诗人田湘

十年前，田湘从柳州调到南宁工作。那时，他已经不写诗了。一个大学时的文学社长，一个曾经把诗歌当作枕头的人，说不写就不写了，就像别人戒酒戒烟，所不同的是他的这个“戒”勿需毅力。

一天晚上，同学聚会聊天，田湘当场背诵《再别康桥》，老实说，在座的都背不全，而田湘却倒背如流，简直是在叫板各位的记忆。当激情从他的手势里淡出，我说你能背一首你自己写的诗吗？他一愣，试图背一首，但每首都只能背一两句，于是摇摇头，说背不得了。我说一个写诗的如果只能背别人的诗，那他就不是合格的诗人。

他被我的这句呛得几近流鼻血，眼神里分明有“不服气”。几天后的深夜，正在熟睡的我忽然听到手机“叮”地一响，打开短信，原来是他发来的新诗。看看时间，都凌晨3点了，他还在写，难道是要向我证明他的勤奋吗？后来我才晓得，好多朋友都在这个深夜被他的诗歌惊醒。有几个失眠者叫苦不迭，暗示我提醒他最好别在深夜里发表诗歌。但是我忍住没告诉他，直到写这篇文章之前我都没告诉他，生怕一“告诉”就打击了他好不容易复活的诗情。我知道他的工作很忙，白天根本没时间写诗，恐怕连想都没时间想，只有夜深人静的时候，他的脑袋才能腾空，心门才能虚掩，灵感才会偷偷地钻入。为保护他的诗兴，我不得不牺牲朋友们的睡眠。

必须承认，他是个精力充沛的人，一旦开写，灵感便如滔滔江河，想摁都摁不住。三天两头我的手机里就会收到他的新诗。中秋节写月亮，情人节写爱情，散步写花草，坐火车写窗外风景，同学聚会写校花，工作时候写警察，抬头写白云，低头写蚂蚁……那个时期，我基本上是从他的新诗里了解他的行踪，记起某些忽略的节日。读他的新诗，才强烈地意识到在他壮实的身材里，原来还包裹着如此敏锐的触觉，看见的都可入诗，听到的均可成句。我以为写诗需要选材，需要认真思考之后才能下笔，所以，每次写诗我都觉得是一件人生大事，有时半年才整出一首。却不想，这么重的力气活在他这里竟是信手拈来，就像不挑食，胃口好极了。我担心他的牙，更担心他的胃。他竟然把那么多杂乱粗糙的材料加工成诗，也不管自己能不能消化。为此，我跟他探讨。他说当前的主要任务是多写，只有多写，才能写好。

马不停蹄地写着，直到有一天，他写出了这样的诗句：“只剩下一弯镰刀了＼要割掉谁的疼痛”（引自《瘦月》）；“我就这样静静地走在你的城边＼怀念那片干净的田园”（引自《城边》）我的眼睛一亮，甚至质疑这是田湘的诗吗？再看，确实是他发来的。于是，回了一个“好！”也许，我是他诗歌最残酷的裁判，有时残酷得都可能破坏友谊。当他的短诗被粉丝们或者官员们当作中秋节的祝福，或情人节的礼物纷纷转发的时候，我并没有点赞。因为，那些诗有点“汪国真”，有点心灵鸡汤，有点似曾相识。大部分时间，我都在给他的诗歌提意见。提完他就改，改完我再提。往往一稿比一稿好，当然也有改死的，原因是这个材料根本不能写诗，但他不服气，非得改十遍八遍才肯“退市”。其实，每一次在给他的诗歌提意见时，我不是没考虑过他的身份、年龄和脾气，但他从来没有因为这些意见而面肌僵硬，这是友谊得以维持的原因。在工作、交友和处世方面，大都是他给我有益的建议，而我能给他意见的仅剩诗歌。他在诗歌方面的谦虚程度，远远超过别的谦虚。

或许，他也曾因为我的意见而有过灰心。一次，我跟他爬山，问他最近写了什么？他说写了一首《加法·减法》觉得不满意。山路漫长，反正闲着也是闲着，我就叫他背出来听听。不听不知道，一听吓一跳，我说好诗呀。他以为我想用夸赞来逼他中午请客，有些不确定。我说为了这首诗，今天中午我请。后来，这首诗真的流传了。写作就是这样，在你用劲的地方不一定挖到金子，但在不经意之处却可能买对“涨停”。

工作之余他爱好诗歌，诗歌之余他曾迷恋红木。我说你把钱都变成木头了。他笑笑，说会升值的。我没跟进，但几年之后，他那些几百块几千块买来的红木笔筒、镇纸、茶壶价钱都翻了十倍以上，随便出手一件就是千首诗歌的稿费。他说我得用红木来养诗。后来他又迷恋沉香，沉香也升值了。别人止于升值，而他偏还要在升值之余发掘诗意，也就是在木头上创造精神和物质的双丰收。“让我用一百年的光阴＼为你绣出飓风的纹路＼绣出琥珀金丝＼绣出山水、森林、天空的倒影＼绣出虎豹在树丛中漫步”这是他写“黄花梨”的；“被你爱＼只因为受过伤害＼刀砍。雷劈。虫蛀。土埋＼在苦难中与微生物结缘＼在潮湿阴暗之地＼结油转世＼一截木头换骨脱胎＼腐朽化为神奇”这是他写“沉香”的。因为这些诗在微信和短信中流传，那些卖黄花梨的看见他就打折，沉香界的大佬们一认识他，便要请他当顾问。至今，他最流行的诗歌当数《沉香》，好多沉香店都请书法家抄录，然后装裱挂于店面，以求提升文化品位。一款沉香酒竟把这首诗印于纸盒，每开一瓶，该诗就有可能被人阅读一次。要是放在网上统计，打开便算阅读，那这首印在酒盒上的诗会有多么大的点击量？所以，每每有人称他“沉香诗人”，他的脸庞立马灿烂。

写诗者大都忌讳被划入行业，但田湘从来乐于接受。他是铁路诗人，警察诗人，沉香诗人。他写过许多铁路的诗歌，比如“逆着火车的方向＼我感觉树在飞”（引自《我感觉树在飞》）；“火车把大地的影子拖得很长很长＼而我则把黑夜的思念拖得很长很长”（引自《火车是个蹩脚的歌手》）。他写过动车，写过秋风里的警花，写过《凶手》：“秋天有颗杀人的心＼花朵是逃亡者＼果的头颅最先被砍下＼然后是叶，现场血迹斑斑＼警察赶到发案地＼于是决定，捕风捉影”。他的诗跟他的工作和爱好关系紧密。他不是“悬空派”，而是站在地上的特别真实的甚至有点天真的诗人。

【作者简介】东西，当代著名作家，广西省作家协会主席。代表作有小说《耳光响亮》、《没有语言的生活》、《后悔录》、《篡改的命》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖等多个奖项。