春雨夜

啪嗒啪嗒的声音落在窗外
让人感到每一滴雨水
都深藏着一个不可告人的秘密
它们在夜里复制着生活中的我们
复制着我们的生活：
一些声音响亮一点
一些声音轻一点
一些近一点
一些远一点
还有一些，没有发出声音

所有的事物都在悄悄成长
包括死亡

一个人在旅馆看情鬼人未了

　　
插播广告时我把这个题目写在纸上
因为我想写一首在旅馆的小诗
里面有情节，有灯光，来回走动的影子

但接着播放时我放弃了
虽然这故事不止看过四遍
我还是忍不住再看一遍
因为里面有情节，灯光，来回走动的影子

斯卡保罗集市

应该是个黎明。圣洁的光线落在窗前
窗前的小巷通向多年不变的集市
海边的集市，像多年不变的蔚蓝
应该有个像我一样四处流浪的青年
经过那里，经过香草弥漫的那个黎明
经过石头堆砌起来的小房子
看见过映在窗上的白头巾
最后，还应该有一封未寄出的信
记录着白头巾下面
玫瑰花般的一张脸
一双天使般明亮而宁静的眼睛
还应该有人把它带去
虽然，这时你已白发苍苍
而他已被香草静静覆盖

说说这个裸露的秋天

这还先得从夏天开始说起
说雨水走后，河道和天空
一下子就开阔了

然后是深水里走出来的石头
它们沉默，但内心燃着火
如骨子里藏着的梦，与秘密

之后，之后就是一阵风
风一过，江南便飘满了桂香
——这也是从骨子里透出来的

当然，最关键的还是要说说夜
说说这些温柔、辽阔的黑波浪
它们在风中轻涌

当然，说什么也比不上说我们
说我们就是秋天的果实
也是吃果实的两个孩子

南方冬日的早晨  

南方冬日的早晨
总笼罩着空蒙的晨雾
每次醒来，总有遥远的事物
被悄悄运回来

那些远去的山峦和季节
那些走散的村庄和亲人
那些枝头上沉睡的梦
和梦一样的，感知

而时光之河——
总会在这时停下脚步
它站我的窗口
屏住呼吸,凝神探望

这些不可捉摸的真实
这些安静的马匹
这些空阔而枯黄的草地
宁静之美。都是我想告诉你的

在浮世

在河边行走，我看见
水中世界安静，明亮``````犹如梦境。
梦里——
每个人都孤单。像一棵棵垂柳。
它们挨得不远，
但充满距离。

蝙蝠

你终于在这个傍晚再次飞进我的世界
我该如何迎接你？就像迎接
越来越坚硬、越来越空阔的内心

那飞旋于狭小的楼房间的黑色翅膀
比黑夜更黑。比亮光更亮
它究竟因为绝望还是因为孤独？

生命——怎么可以
和这些神秘的事物如此接近
它们那么古老，那么遥远，那么冰冷

就像被我们遗忘的岁月，火与神明
它们在我们的周围从未消失
甚至在我们死后

杀死莫扎特

他真被我杀死了。像杀死自己的梦
我轻松杀死了他。没留下任何痕迹
连自己都无法相信。因为我记不起
在什么时候，怎么杀死他的
也许在海边。他以为蓝色的波涛
就是他向往的音符。白色的浪花
就是他梦中的情人。也许在苹果树下
芬芳的苹果花充满罪恶与禁忌的毒液
他不小心吞下一瓣。也许在我梦里
我用日常、琐碎的现实；软弱、冷漠的心
杀死他。他那么年轻。眼睛忧郁
明亮。像雨中之花。我的青春！

陌生的雨

一定是作为某种暗示
雨落下来。
作为某种补偿，让我身在遥远的地方。
作为话题
可以不断地述说
作为与过去不同的雨
让我重新审视：它的存在，我的存在
作为世界与我的对应
来照见内心

这几乎使我相信
作为失败者
它是我不曾落下的泪水
作为流浪汉
它是我可以拥有的一切

甚至可以这样理解
它以一种极度的陌生，颠覆了我
新生了我
当我辗转于各个城市
它与我同在
甚至比我，更快的融入城市的人流之中。



博尔赫斯


雨还下着，
所以你永远活在世上
父亲也从未离开
明亮的雨，黑色的葡萄
有时在异乡的街道闪烁
有时在故乡的庭院凝结
历史的马匹
在你低头吟咏之间
来回奔跑
多么真实的早晨，多么梦幻的黄昏
因为雨还下着
所以谁，都不会死去
在孤独淡漠的凝视中
火一直在地底下燃烧着
远去的红霞
拉出一条黑色的地平线
谁能说，留住了什么
或者什么也没有留住
当你以深沉的声音
唤醒一个灵魂
他必将还会唤醒另一个
他们都是你。在某些时刻
我们都是博尔赫斯

身体里渐渐有木质的东西

身体里渐渐有木质的东西
不是因为衰老了
那些清晰的木纹看起来
确实像皱纹。但更像荡漾的水面
静静容纳所有投影

年轻时我确实喜欢树叶、花朵
喜欢女孩子的衬衫、帽子
喜欢爱情。它让青春的天空
充满阳光与歌声

现在只剩回忆了
但也是现在我才理解，除了爱情
生命和心灵也应该是木质的：
时光不能夺其芬芳
还会令其越久越坚硬



空白处

空白处，就该继续让它空白下去。
雨在南方下着。
海边吹过来的风，还会被另一些人，
当作誓言和梦想。
生锈的柴刀，
在破败的院子里继续生锈。
月亮永远独自高悬。
偶尔跑到街上的疯子，
很快会被他们带回疯人院去。

所有美，来自事物本身

倾听河流鸣奏的月光曲
珍藏大雁的冷漠、孤单与决断
偷窥时光的秘密
和死亡的镜子

你怎会理解起伏的群山
以怎样的沉浸，摆脱风的束缚
山顶积雪，以怎样的书写
写出空白的宁静

当芬芳的松果
随风滚落。一切如此自然——
所有美，来自事物本身
并消失于它们的消失。

忧郁症

一样的黄昏。我从楼房里出来
走进路边的一家餐厅
一个人坐在那里吃饭

天，刚刚下起小雨
餐厅明亮而空阔
几个服务员站在柜台旁无所事事

这情形，我似曾经历
不是多年之前就是在多年之后
甚至在我死后，还将在另一个人身上，重复

晒大白菜的下午

秋天明净如水。天空寂静无声
整个村子仿佛剩下我和母亲两个人
劈好的木柴，靠在墙角
一棵棵洗净的大白菜，一会功夫
就被母亲整齐地倒挂在院子里。水
滴下来，落在地上
很多年后，依旧发出啪嗒、啪嗒的回声

草地上

草地上没有飞鸟
也没有人影
偶尔吹过的风便是全部
向左吹，我想起了故乡
向右吹，我想起了你
静止时，我就独自坐在那里——
很多时间，就这样被我浪费掉了
而我从未感到羞愧！

黄昏

空空的草地上站着两个女人
她们轻声交谈着
一只小狗在她们中间跑来跑去
天空很快就暗了下来
世界仿佛只剩下她们两个

田野里的孩子

穿红衣裳的两个小女孩
低头蹲在田野里
她们轻声低语，也可能什么也没说
她们低着头在玩泥巴
还是在观察爬行的蚂蚁

她们并不在意
远方大片的油菜花
让山谷充满乐音。从那里吹来的风
带着清脆、整齐的回声
而更远，一座青山拔地而起

当我匆匆经过时
我强烈感受到
一种被拒绝、被抛弃的悲伤
——那悲伤，仿佛仇恨之人
突然面对爱。仿佛失忆之人
突然想起所有往事

赞美诗


我喜欢一个人在雾里行走。踩着落叶、雨水
喜欢道路在脚下突然消失！
路两边的岩石
向我呈现出自然的
表里一致和荒芜中的永恒！

送信的人走了

送信的人走了
很久后，我记不起
那是一封什么样的信
但我知道送信的人走了
在发现之前就走了
走到人群里
我永远认不出来了
他带着我的秘密
他自己的秘密
也带着其他人的秘密
甚至带着上帝的秘密
送信的人走了
他不知晓信里装着
什么。也不猜想
究竟是鲜花、炸弹
还是病毒、罪证
或者一个巨大可耻的阴谋
他送来之后，就走了
他完成了他的使命
当他心满意足地坐在
桌子旁喝着啤酒
注视着孩子趴在地上玩纸牌
他不知晓，他改变了
一个人的命运，很多人的
命运。更不能想象，很久后的我
为他写下了这一首诗
而他几乎就是，我过去的全部

《赞美诗》
 

草莓一样甜的
空气

雪一样
干净的冬天

我从远方
回来

从各式各样的人中
各式各样的生活中

如雕像回到泥
夜，走向黎明

静静等待，一双小手
把我重塑

山中

父亲和哥哥带着草帽给杨梅施肥

一个除草施肥，一个修剪枝叶

我打伞站在山腰。雨轻轻落下

我不看他们时看见林中杜鹃开了

还有很多不知名山花一起开了

白的、粉的，鹅黄的`````

四周除我们仨，除了雨

一切静静的。我几乎看见

轻轻移动的白雾，以及

脚下涌出的草叶香气——

我从未想过，流浪多年之后

还那么热爱这片土地

甚至比以前更甚，更清晰

而它在我感动瞬间

也宽容地将我拥在怀中。犹如母亲

她已离开八年了

偶遇

驱车在高速路上飞驰，一只白蝴蝶

缓慢地从车子正前方飞过

它很小很白。上下拍打着翅膀

忽高忽低。几乎是风吹着它在飞 

它如此悠然，漫不经心······如此的美

虽然已是深秋。虽然世界的转动

犹如滚滚车轮。它没有受到任何惊扰

它安静深远的国度，也是我们的国度

 ——我们从来没有想到这一点

星空

 
就这样，你们坐在院子的石凳上
说三婆现在疯了
她以前是村里最聪明、漂亮的女人
说小叔越老越小气
他以前是村里最富有、大方的村支书
说隔壁的林叔
被汽车撞死后，他老婆一滴眼泪也没流
每日照常吃喝玩牌
说村里最没用的
其实就是对面的春花婆
她家一辈子没造过房子、做过事业
连村里最穷的六公家
都为三个儿子造了六间房
就这样，我和小时候一样

安静坐一边听着，望着头顶星空

早晨的玻璃，像内心的泪水

初冬的早晨
玻璃上布满雾气
它们积成细长的水流
一条条往下淌
阳光穿过它们照进来
城市变得遥远
模糊不清
这是多么美的时刻
梦清醒了。从外面看——
早晨的玻璃像内心的泪水
在忽略的一些时间里闪烁着
连我们自己也毫不知情

赞美诗

儿子开始走路。四季豆爬上架子
成片油菜倒挂在田野
麻雀和乌鸦占据早晨与黄昏
路旁的小摊
和多年前一样热闹
灰尘扬了多年
没什么可以使其改变的。就像海
在远方永恒地激荡

印记

陪父亲看病回来

你说手被烫了一下

烫伤的地方有红红的印记

我好像简单哦了一声

现在一个人时

这条印记却清晰起来疼起来

正如生活中很多忽略掉的细节

有一天将反过来不停地追问

灰鸽子
 

在乡野，一只灰鸽子走在山道上

哦，灰色的鸽子

丰满的灰鸽子
 

我相信它是

白色的——相信它美好、幸福和自由

也相信那时，你想的

和我一样

豹子

不因深秋，天高皇帝远

才又见豹子走在旷野
 

不因旅途依旧漫长

落日如泪珠

才又见身体里的豹子

与我们再次相遇

也不因人至中年我们

还有梦，恨

小小的爱和叹息

就对豹子恐惧

我们杀死它

他们杀死我们

豹子一直藏在喧嚣世界的后面
 

如灵魂深处的灵魂

镜子后面的镜子

在我们默然或遗忘时

它会颤巍巍走到你面前

细微的事物

滑板车的下午，篮球的黄昏
像河边洗衣的妇女，垂柳
飞鸟与天空，随心所欲
可有可无——

抚过的栏杆
留下了你的体温
坐过的石头
又陷入永恒的孤独

一只小狗
可以让孩子快乐十分钟
一场小雨
使小河哗哗哗欢腾起来

呵，就是这些细微的事物
在远行的日子
一个人夜晚闪闪发光
像雨停后挂在枝叶上的雨珠



赞美诗

总有一些日子，走着交谈着
突然落下的叶子没有使我们想起什么
风，不带走什么
交谈局限于孩子、天气和食物
不插进往事和故人，也不触及
月亮和大海
一天，在一天中消失
不延长也不缩短
刚好在醒来开始，入睡后结束——
这些日子不知道，当我写完这首诗
突然成为它们自己的回忆
就像站在岁月中的镜子，一直不自知

玫瑰

醒来
玫瑰还在花瓶中开着
以枯萎的姿势开着
时光在梦中
抽去水分和颜色
你也淡忘了
收到时的快乐
很多早晨、光线、事物
填充我们
我们来不及悲伤
也不必悲伤——
最初的愿望
因不断拉长的距离
像消隐的晨星
使人唏嘘，而直抵永恒

北风

必是在冬天
在北方在中年
才爱上呼呼北风
北风吹着旷野
也吹着遥远乡村
吹着纸糊的窗户
也吹着未来的街道
带着粗糙的沙粒
也带着迷人的雪花
北风吹灭蜡烛
又在吹灭中升起星星
骑着马也开着车
蒙着面也张着狰狞的面孔
北风是一伙赤裸裸强盗
也是裹着长袍孤独前行的圣徒
还我一个故国同时正把我变成
一个怀旧、粗暴而伤感的人



赞美诗

一个人沉默久了
就不想再说话
就像不说话
也有很多声音
就像寂静无声
也有很多话

一个人走太长的路
路就会替他走下去
就像火车停下来
铁轨还在飞驰
船靠岸了
水依旧勇往直前

一个人
有时就是一世界
就像一片叶子掉下来
就是一位亲人离去了
而他哭了——
月亮就是他的一滴泪

旷野颂

所有道路和安放，在你怀里
都有了苍茫

悲痛的日子在风中
更为悲痛

低头劳作的人，把身影埋进去
岁月也撬不动它

黄昏中的塔山

黄昏中的塔山
在我坐在窗口片刻
我们相互凝视了一会儿
肃穆宁静的塔
隔着城市的建筑
远远地伫立山顶
我几乎看见从塔身
流逝而去的岁月
深邃而迷人
就像一口井吸引我
把灵魂探进去
它看我坐在窗前
就像俯视小城的人们
忙碌短暂的一生
我们在互望中
交换各自的体验
随黑夜降临街灯打亮
又回到各自命运中
但我想说的不是这些
是我与塔之间，事物之间
它们通过塔告诉我
某种存在的秩序：一直为我们
平凡的生活撒着隐秘的诗意

冷坑村

第一次作为一首诗名写下来真有些陌生
我出生的村庄几乎没什么好写的
没有名人也没有达官显贵
和所有不知名的小村一样
坐落于两座大山的夹缝中
一条小坑穿过村子
走出来的人都像我不会再回去

当我写下这三个字
那么陌生
就像我们说我们自己的名字一样 

桃花

 
一直不敢写它。这像是
我一个人秘密。虽然不知道
是不是母亲最喜欢的花
我一直愿意这么想
母亲离开时
它也是在这个季节
开得缤纷、烂漫
后来每年遇见
我都会看到桃花荡漾的背后
是母亲的笑容。仿佛桃花
就是——
离开的母亲为了我永远可以在尘世
找到她的化身

死亡

——致特朗斯特罗姆

前几天还和伤水老师
聊到你的诗：“我碰到雪地里麋鹿的蹄迹
是语言而不是词”
依然无法阻止
死亡在四月到来前降临
最受人尊敬的三婆
也在这段时间走了
可死亡，没有拉长我们的距离
反而使远去的记忆
在晚风中轻轻折回
我还清晰记得
在金华一个旧书摊
淘到一本李笠翻译的诗集
那是第一次读到你的诗
诗里翻滚着波浪
迸发出岩石的力量
也像一把提琴，静默时
回响着乐音
我每次阅读，总觉得你和李白
或者杜甫相通
所有东方意境，在现代诗里
原来可以那样书写
那时还以为你和李白是同时代的人
而不知你一直还活着
就像现在你死了，我反而有一种奇怪的错觉
真不在了吗？一个瑞典的
中国诗人。一个现代的古典诗人

到深夜

 
到深夜
我才是自己的
呼吸，走动，阅读
手中杯子
杯子里的水
床，椅子，和房间
还有一些阴影
茫然。伤痛和孤独
在寂静中燃烧。这真好——
就像夜空里的星星，到深夜
才亮起来

在青州

 
旅行把我们带到陌生的地方
大雨又让我们呆在宾馆里
我们来过仿佛没有来过
除青州这个地名外
对它的一切我们茫然不知
几天里除了带本地口音的
服务员在整理卫生时
像梦境里出现的人
和我们简单聊了几句
其余都是我们自己在交谈
一切无可把握又真实发生着
而曾经我们去过的地方
应该很多和雨中的青州一样
没有留给我们回忆
却和青州一样以一个梦境收留过我们
并在离开时穿过我们的生活

赞美诗

 
不必假装热爱生活
不必做不喜欢的事
不必沉溺琐事还理所当然
不必因人到中年就有了妥协的理由
 
向灵魂要生活的人
像根扎进泥土向它要水
像水流往远方向它要世界
像世界坐在时光中向它要故事
 
向灵魂要生活的人
可以把颠倒黑白纠正过来
可以让无雪的冬天下雪
让白色的墓地落满麻雀
 
可以偏执、愤怒、谦虚如水
可以苦吟、大笑、藐视毁灭
即使熄灭所有灯依旧可以洞见一切
可以多次扣动扳机而不死
 

傍晚
 

再也不会有人遇见你的傍晚
就像再也不会有人想起你的傍晚
你除草回来的傍晚，砍柴回来的傍晚
守田水回来的傍晚，独自从山中、地里
回来的傍晚，月亮刚升起来
路边风高林黑的傍晚……你每天的傍晚
我能想到的只有这些——可这些
足够我遥想一辈子了妈妈！这些傍晚
就像后来升到天空里的星星

走夜路的人

 
走夜路的人，敲石头的人
打钟的人，沉默的人，坐河边的人
在哪儿都能遇见
都能听见
石头吹出来的风
他们在大地上劳作，生活，悲伤和相爱
有时是同一个人
他们对命运，像根对泥土
小鸟对天空
铁匠对铁，生对死亡
执着而绝望
这绝望啊，像夜里的星火，在闪烁
使尘世啊又疼又温暖

晚雾

七点半，父母已睡下。

对我们却有些早

窗外下着雨，山谷更为寂静。

我站在阳台抽烟

远处的山峦在黑暗尽头

线条并未消失

一团团白雾靠近山顶

散发着蒙蒙的亮光。

沉默如迷的生活

一栋木房子，租来的几亩薄田

就是全部家当。

每天切稻草，装袋子，接种

为了准时赶到早市，须得凌晨三点起床，

去大棚摘平菇，

从星星隐没，到明月初升。

山路弯弯曲曲，簸荡着如水的光阴……

他们忙碌，从早到晚

这样的生活，我岳父一家人

在山谷里，已有十几年。

这个周末，我去给他们帮忙

短短三天

从我酸疼的身体，长茧的掌心，

从滴落在地上的汗珠

生出一种从未有过的

深深的敬重

这些在土地上劳作的人们

一辈子只做一件事，并保持着沉默。

想一个人，可以如此晴朗

天真蓝

水杉像要飞起来

钻进蓝的怀抱

蓝

从斜坡上滚落下来

风把它带到更远

这时候想一个人

会看见她在房间里走动

伸手就可以触到她的发尖

和岳父一起劳动的下午

割草机没有停

岳父的手没有停

我的铲子没有停

四周的鸟鸣没有停

但多么宁静——

唯一的荡漾

是不远处的湖水

在自身的碧绿中闪烁

偶尔从林子吹来的风

使汗水充满重量

它掉在地上，仿佛泥土

亲了我一下

塔山

终于走近了，在夜色中。带着很多次的遥望。

从停车场到山顶不过百步。石阶和两旁大树

贴着我的胸口。在我住的平台上看

塔矗立塔山

似针悬在半空。城市每天的洪流，

哗哗穿针眼而逝，仿佛于它毫不相干。

沿着林荫道，一步步往上，

山下拖拉机突突驰过耳畔。

一江的霓虹……回望时，在水中冰凉。

江的那一边，就是我住地。但，

是哪一栋房子，哪个屋顶？

现在，我攀至山顶

实心的古塔站在景观灯中。它有七层高。

每层垂挂下来的荆棘草诉说着

时光在万物中留下痕迹。不仅仅是我

也在你的呼吸和心跳中

天空布满乌云的日子我们要庆幸

乌云布满天空

在山巅，在森林，在河面……

在高楼和矮房子之间

在喧哗的街道

疾驰的高速公路上

乌云带来雨水和狂风

以及飞跃的马匹。

雨水冲洗道路，狂风清扫落叶，马匹驮走悲伤---

乌云带来的空和阔，大于天空。

我们拥有的不再失去

遗忘的，将在这一天被记起

那些开在山坡的花朵，高过晚风

未及命名的愿望在流水中夭折

死亡的阴影，投射在每一朵乌云之上。

寂静

——兼致狄金森

吊兰仍在原来的位置

巴黎也在原来的位置

埃菲尔铁塔

就在蔚蓝的天空下

还有圣母院……

我们向往的地方还在那儿

发生的故事

依旧在空气里、雨里

讲述着

幸福和悲伤

你继续坐在窗前

写诗

窗外的鸟声、汽笛

和空中飞机飞往巴黎的轰鸣

都没有惊扰你

送信的人可能使你

放下笔

但走后会把

寂静归还给你

也归还给我

因为那封信是我写的

那封信里

只装着一张纸

纸上没有一个字

空白的、雪白的、洁白的

它就是现在

早安

青云布满天空。但早安，天空

草叶沾满露水。但早安，草叶

秋风吹过来，盛夏转身离去

但早安，我们

老爷子、你和小之，我们住在乡下

犹如远离尘世。但早安，尘世

尘世里的丰收，只有在乡下

才如此清晰：芝麻、水果、蔬菜和水稻……

那时候

那时候，天空高远
马匹在繁星间飞驰
远方布满神秘而呼啸的河流
乡村贫小，野花盛大

那时候我们不知道赞美
不知道它的远去
会上升到天空的高度
就像现在每次想起——

总像身在山下
站在迷蒙的尘世间
为日常琐事奔忙
为门前的花开花落唏嘘

那时候我们无所畏惧
对一个不认识穿红衣的女孩
扔去雪球至今还
飞行在空中

双城记

田野上的植物，门前的溪流
在乡下不知这是生命的底色
那山顶的浮云，溪中伫立的白鹭
每当回到城里便四处飞舞
城里的疲倦和无休止的喧嚣
因此获得大地般的宁静

这不是赞美，而是我的生活
也是父亲退休前的生活
小时候他在城里，我在乡下
他每个月回来一次
现在他在乡下，我在城里
我每个礼拜回去一次

公交车没了，深夜拖拉机
会带他回来。就像礼拜五
多晚我也要驱车赶回
多么奇怪的轮回啊——
一生都在反抗父亲
却不知不觉继承了他的一切

露珠

十月第一个早晨
我在水槽旁杀鱼
这些鱼，是朋友从水库钓来的
我养在水槽里
醒来发现
它们浮在水中全死了
杀完第一条
我突然感到水槽边的
扫帚草上
有无数只眼睛在看我