在黔城，北正街195号
住着一位老母亲
侗族。74岁。祖籍芷江
丈夫十年前搬到沅河对岸的山坡
与她遥遥相望。每年的清明
安排儿孙们去探望一次
 
两个儿子当过兵扛过枪
现离城十里之外站岗放哨
保家卫国，守护母亲是他们一生的职责
大女满女是她的左口袋右口袋
左口袋装一个月的生活费
右口袋装满一天的唠叨
四女儿是她长年的风湿痛
外出打工音讯全无
 “广崽”是她的止痛膏
叫一声能消除一半的痛
另一半，痛在左腿上
留下病根，定期发作
 
现在，后院的青菜、大蒜和鱼腥草
是她的心头肉
桂花、兰花、茶花是她的掌上明珠
梅花仍是她嘴里流出的蜜
从电话里就能闻到口齿生香
 
1971年春
那朵梅花从雨的缝隙中
接过尘世的灯笼
与黑暗交锋
露珠发芽，草根茁壮
让童年疾驰，翻过古城墙