在中国当代文坛，近年有个话题较为突出：“70后作家的尴尬。”大概是说，50后、60后的作家们，很多已著作等身，名利兼收。80后的作家们，赶上了出版市场化大发展的契机，在商业意义上很成功。而70后这拨作家，既没有在文坛建立起雄厚的文学地标，又没能在市场上争到多大的蛋糕。

　　事实上，除去这些外在的特征对比，单凭文学成就本身，70后作家的实力不容小觑。尤其是当50后、60后作家随着年龄增长，创作节奏难免变慢，80后作家偶像化、娱乐化的浮华褪去，70后作家正彰显出后劲发力的势头，从长期默默无闻的文坛深处，集体浮出水面。

　　如由陈忠实生前大力举荐的陕西女作家周瑄璞，推出多年磨一剑的长篇代表作《多湾》，该书被赞为“女版《白鹿原》”，被视为70后作家崛起的重要标志。

　　《人民文学》杂志副主编、作家徐则臣，在长篇小说《耶路撒冷》中，通过对国内70后一代人切身经历的描述，深入探寻了在疾速的现代化、城市化进程中，一代人的精神脉络，探寻他们的焦虑、疑难与出路，被赞为“一代人的心灵史”，获得包括老舍文学奖在内的多项文学大奖。

　　著有《北妹》《水乳》《野蛮生长》等小说集的70后女作家盛可以，语言风格猛烈，热衷声音实验，以敏锐观察和冷酷书写而著称，成为备受国际文坛关注的中国女作家。

　　在四川，实力派70后作家卢一萍，从大巴山深处，到西部高原，接近10年的高原漫游，把广阔的、山脉纵横的、带有传说色彩的地域，变成了他的文学世界，被视为“拓展了文学的地理空间”。

　　70后作家的实力崛起，吸引了出版界的强势关注。2015年深秋，花城出版社推出“锐·小说”出版概念。以“锐意之精神”“锐利之笔意”，寻找、关注当代中国社会，关注当下中国人的内心世界和生存现状，以鲜活多样的文字表达世界的多样性与各种可能，力争呈现和保有当代文学的先锋性的小说家。

　　截至2016年仲夏，“锐·小说”已推出国内10多位年轻实力派作家，其中包括徐则臣、田耳、卢一萍、娜彧、谢络绎5位70后实力派小说家。70后作家倾向于关注些什么？他们的写作突出在哪些方面？他们对精神探微到怎样的程度？带着这些问题，华西都市报《当代书评》通过作品，走进3位70后实力派作家的文学世界。

　　徐则臣：用文学展现“一代人的心灵史” 聚焦70后的复杂精神世界

　　2016年6月7日，香港浸会大学官方网站，公布了第六届“红楼梦奖：世界华文长篇小说奖”6人入围名单。除香港作家陈冠中等人，来自内地的女作家迟子建的《群山之巅》和70后作家徐则臣的《耶路撒冷》位列其中。

　　该奖项由香港16位知名作家、当代文学评论家、出版界与文学期刊资深主编等人组成初审委员会，经评审后选出6本小说进入入围名单，共同角逐奖金高达30万港元的红楼梦奖。这是目前单本中文小说奖金最高的奖项，在文学界有较高口碑。著名女作家王安忆曾于2012年凭长篇小说《天香》获该奖项。

　　作为一个70后作家，徐则臣近几年得奖的势头，简直势如破竹。他获得了老舍文学奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖等。这自然跟他的勤奋创作和作品优秀分不开。

　　2014年，徐则臣历时6年完成的45万字长篇小说《耶路撒冷》出版，得到文学界高度好评，因此被认为是中国“70后作家的光荣”，“标示一个人在青年时代可能达到的灵魂眼界。”

　　《耶路撒冷》的情节大致是这样的：少年时代，初平阳和小伙伴们在运河边一座摇摇欲坠的斜教堂外，听见一个文盲老太太独自在里面一遍遍地念叨：耶路撒冷。初平阳一直以为是这个词的汉语发音足够动听和神秘，才让他多年来念念不忘。直到博士毕业前夕，在一个从以色列来的犹太教授的追问下，他才发现，自己对耶路撒冷的向往，不仅源于汉语发音的诱惑，更是内心里隐秘多年的忏悔和赎罪之结……70后这一代人有一种宿命般的悲剧感，想走出去，又想回来，最后发现回来好像也不适应了。

　　1980年代后期，中国城乡的现代化改革如火如荼地进行，很多人都揣着“世界那么大，我想去看看”的梦想。徐则臣认为，他们出门寻梦，绕了一圈发现梦可能就在家门口，千里迢迢赶回来，却发现家乡已经变了。似乎还没有哪一代人像70后这般18岁出门远行后，赶上急剧变化的世界，同时赶上风卷残云般的城市化进程，故乡在现代化中迅速地面目全非：根还没扎牢，大地却在消失。

　　小说观照了70后这一代人在成长中表现出来的独特的生活现状和精神疑难与困惑，探索他们进入中年后的心路历程。文学评论家李敬泽认为，这是一部正面强攻时代的作品，表现了一代人的复杂经验。

　　小说中，“到世界去”被不同人物反复提起，这也成为一个精神符号。在徐则臣看来，1970年代人，经历了中国转型、乡村变革，经历了乡土社会比较漫长的涣散和解体过程，看到社会发展粗粝的一面。

　　相比上一代人，他们更敢于到世界去，这是一种精神需要。然而，世界究竟是什么，世界在哪里？徐则臣说：“年轻时，觉得更广阔、空间更大的地方就是世界。多年以后，你想追求内心最为安妥的地方时，那个世界可能是故乡。故乡和世界的关系是不断置换的。也许找了一圈，世界就在家门口。”

　　世界并没有一个标准答案。在徐则臣看来，它已由绝对的地理空间，变作心理空间。“到世界去”，就是要抵达内心最安妥的地方。

　　徐则臣说，他写《耶路撒冷》，是想通过这部小说梳理70后这一代人的经历和心灵。“这代人非常重要，他们的人生观和世界观形成时，恰逢中国社会发生巨大转型。你不可低估他们，他们的奋斗、爱情、生存压力和理想焦虑，以及对社会的推动力量，都不可低估。而且，一代人成熟的标志是开始质疑和反思。70后到了开始重新考虑问题的年龄，需要寻找历史的缝隙和现实的疑难问题。”

　　“一代人有一代人的文学。”身为70后，喜欢写70后故事的徐则臣，作为文学编辑，也非常关注70后群体。徐则臣对文学代际问题有深刻的分析：“把我们70后和60后作家比，比的是质量和成就；但和80后比，比的却是市场。于是，我们全都是败军。这种标准滑动的评价机制，本身就有问题。”

　　“在谈当代文学的时候，往往会从50后、60后作家，直接跳到80后作家，为什么70后被大家忽略了？”“现在的主流批评家都是50、60年代的人，他们对自己这代人的精神世界了解得非常清楚，评价时特别顺手。但我们的生活跟他们有所区别，内心世界也不一样。”徐则臣认为，代际的差异性，可能导致批评家的视野中鲜少出现70后的身影。

　　对70后作家的实力，徐则臣有信心：“70后作家已慢慢感受到一些比较重大的问题，并尝试写出来，但他们不会制造话题，都是沉默着在写。换句话说，他们不会经营自己。”

　　当然，徐则臣觉得这是好事儿，他们实打实地坚持写作，在个体与大时代之间找到平衡点：既看见社会变革，又不取消个体的独立性。一定会被读者发现。

　　个人简介徐则臣，1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系，现居北京。著有《耶路撒冷》《午夜之门》《夜火车》《跑步穿过中关村》等。2009年，赴美国克瑞顿大学做驻校作家。2010年，参加美国爱荷华大学国际写作计划（IWP）。部分作品被翻译成德、英、日西等多种语言。《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，《耶路撒冷》入围第九届茅盾文学奖十部提名作品，被评为“《亚洲周刊》2014年度十大中文小说”第一名。

　　卢一萍：让世界屋脊成为文学故乡 拓展当代文学地理空间

　　2016年花城出版社推出“锐·小说”出版第二辑，推出的全国范围的新锐70后、80后作家的锐小说，其中包括卢一萍的小说集《天堂湾》。这本小说集由《天堂湾》《一对登上世界屋脊的猪》《乐坝村杀人案》3个中篇组成。

　　作家丰富的生活阅历，为小说带来独特的创作风格。他善于营造大气悲壮的氛围，衬托出微小生命的多维和昂扬向上的精神。小说主人公性格塑造立体丰满，细致勾勒了现代军人丰富的内心世界，拓展了军旅小说的写作题材。

　　卢一萍说，《天堂湾》的创作灵感来自他前往阿里高原的真实经历，“写的是前往天堂湾的一趟旅程，只不过我给这趟旅程赋予了象征意味。就连这个故事本身，也是我在1998年9月驻守于喀喇昆仑山口的一个边防连采访到的。”

　　帕米尔高原、喀喇昆仑山腹地、阿里高原……在卢一萍的小说中，它们不仅是背景，更是小说中大多数故事的发生地。“这个地域其实就是世界屋脊，从某种角度而言，它是我的一个文学故乡。这个宏大的背景对我来说，能更准确地掂量到生命的重量，认识到生命的无常。”

　　这个文学的故乡，与卢一萍的生活经历有关。他曾在帕米尔高原工作过4年，“在那里翻过车，差点送命；骑牦牛——因为道路艰险，军马难以前往——从红其拉甫到乔戈里峰巡逻过，那是中国最长的陆路巡逻线；和战士们一起守过哨卡——那种孤独感可以把人逼疯。然后，我又多次前往喀喇昆仑山脉腹地和阿里高原采访。生活在那里的人的状态，给我极大的震撼。”

　　1996年7月，卢一萍从解放军艺术学院毕业后，希望前往南疆工作，后来如愿到了帕米尔高原的一个边防团当排长。卢一萍在新疆待了20多年。写作关注的地域也主要在那个地区。

　　之后，他游历过南疆和藏北高原，也就是从塔克拉玛干沙漠到帕米尔高原、喀喇昆仑山脉和阿里高原之间沙漠、绿洲和冰峰雪岭之间那块荒芜之地。“那些已被流沙湮没的故国、曾经在荒原上开垦绿洲的拓荒者、生活在高原上的游牧民、驻守在极边之地的士兵，都成为我写作的对象。这是我的一个文学王国，寄托着我对世界的浅陋看法。我熟悉那里的一切，从一粒沙到含氧量很低的空气。严酷的自然环境与人之间会有一种什么样的关系？人在其中会有怎样的蜕变？后来发现，人类可以适应一切，即使地狱也不在话下。因为人类本身自带天堂。”

　　卢一萍有着具备清醒的理论自觉性和厚实理论储备，这使得他的西部边塞小说，在体现对大自然的敬畏、赞美之情的同时，还对人与自然的关系，有着深刻的关怀。这也让他的小说，带有一种思辨的智性之美。

　　比如在短篇小说《等待马蹄声响起》中，卢一萍写了一对草原儿女从青春到暮年的相依相伴，和他们对草原深入骨髓的依恋和热爱。也写到了死亡，但既非悲切更非恐惧的死亡，而是一种如日升日落，草荣草枯一样自然的生命轮回。这是当地人一代代人实实在在的生活图景。反观今日在物质与欲望中沉沦的芸芸众生，作者是否在提醒我们：世间还有另一种人生，另一种更清洁更健康的活法。

　　对70后这个文学代际概念，卢一萍也认可，70后作家“容易被评论家忽略”的说法，“深有体会。”对此，卢一萍也有自己的分析：“此前的60后，名气如日中天。80后作家走的是外向的路子。不是按照传统方式出来。像韩寒、郭敬明当年作为80后作家受到关注，不是走的传统文学的路子。不是依靠在文学杂志上发表作品一步一步积累，而是声名鹊起突然发力。70后作家主要靠在文学杂志发表作品起步，但恰好文学杂志整体上在当下时代又显得落寞了。大众影响力比起以前降低了不少。这些都是造成70后比起前后两代，较少受到关注的因素。”

　　对于向杂志投稿，卢一萍也谈到他的忧思：“靠投稿文学杂志容易造成的一个弊端是，作家之间文字气质同质化很严重。据我观察和了解，应该是与为了稿子能上好的刊物，就刻意迎合杂志的审稿品位，造成审美惯性。还有就是，现在不少小说，特别注重讲故事，但不怎么用心塑造人物，因为写作者期待被改编成影视。其实，文学作品还是不能变成纯粹的故事会。”

　　个人简介卢一萍，1972年10月生，四川南江人，毕业于解放军艺术学院文学系。曾就读于上海首届作家研究生班，中国作家协会会员，曾在新疆部队生活20余年。1992年开始小说创作，主要作品有长篇小说《激情王国》、中篇小说集《生存之一种》《天堂湾》，短篇小说集《夏巴孜归来》，中短篇小说选《帕米尔情歌》，长篇纪实文学《八千湘女上天山》、随笔集《世界屋脊之书》《不灭的书》等10多部，作品曾获解放军文艺奖、上海文学奖、中国报告文学大奖、“五个一”工程奖等。

　　没有醉心于书写都市的欲望和挣扎，也没有着力倾诉小城镇的温暖和忧思，来自四川大巴山的70后军旅作家卢一萍的小说，展现了另一种文学风景。

　　他跳出中国当代文学常见的都市与乡村两级游离的惯常，眼光锐利地将帕米尔高原当成虚构叙事的主场。他的边疆、高原叙事，已经成为文学疆土最具有特色的个人“身份证”。有评论家称，卢一萍的西部边塞虚构小说创作，扩展了当代文学的地理空间。

　　盛可以：敏锐观察和冷酷书写 用针准确地刺进人性穴位

　　2016年5月，四川文艺出版社推出70后女作家盛可以的3部代表作品——《道德颂》《水乳》《时间少女》。这3部作品都是聚焦饱受争议的婚外情、未婚生子的话题，盛可以用简单粗暴又直击人心的表达方式，一次次地拷问道德底线：如果提前知晓爱情是一场浩劫，你是否还会义无反顾？

　　作家都有个性，但盛可以的另类尤为出格。更难能可贵的是，她的出格不是以写作之外的，而是作品本身的特色和能量。在70年代出生的作家中，盛可以更显得是一个独特的存在。

　　她关注的领域，一直是中国最普通的底层生活，是普通人在艰辛日子里所表现出的坚忍、挣扎、绝望和生的勇气。她属于中国年轻的创作群体，但她的创作却没有沾染浅薄的时尚和中产阶级的炫耀。

　　盛可以的小说锋利有力，她对生活的解剖几乎达到一种令人心惊的地步。她在小说中所倾予关注的人物，无论是小镇少女、家庭妇女或婚外恋的情妇，都是社会底层的草根族群。

　　盛可以的小说表现的场景，都是人生沉重、灰暗的一面。她的文字生猛尖锐，直接有力，叙述稳重有素。有女性对生活感受的细腻，又有对世相理解的残酷。

　　如在《道德颂》中，单身女人旨邑经历了一场生死车祸后，邂逅了中年男人水荆秋。两人陷入一段婚外情，约定要在精神和肉体上爱恋一生。但随着情感的深入，这段隐藏在社会和家庭暗处的爱情，首先遭到女主人公自己的质疑，她不断地在自我和世界，心灵和肉体之间挣扎，寻找着情感的突破和道德的永恒。最终，一个不期而至的胎儿，让女主人公看到了人性的本质，悟到了她曾经以为永远也看不到的那些生命的暗角。

　　“婚姻是爱情的坟墓”这句话，一度让人感到婚姻的灰暗，但盛可以却设计了另一个实验，结论是：“没有婚姻，爱情就是爱情的坟墓。”这场锥心泣血惨淡收场的爱情实验，正是一场“道德”的颂歌。这部小说，男人读了会有很多感想，婚姻中的第三者们读了会被逼得无路可逃。小说对男性在婚恋中的心态的坚决挖掘，触摸到了很多现实世界真实的心。

　　《水乳》也是以婚外恋为题材。女主人公左依娜，没有经历轰轰烈烈的恋爱，但又顺理成章地和平头前进结了婚，然后几乎毫无意外地，她和庄严有了婚外情。在一开始的挣扎和徘徊后，左依娜选择重新规划自己的生活。

　　小说通过对左依娜生活各个方面的追踪叙述，表达了盛可以对爱情态度的冷酷。作品没有给爱情和婚姻留有任何温存的余地，一切在无奈、妥协和挣扎中显得概念模糊，面目粗糙。小说没有表达惊天地泣鬼神的思想发见，而是冷静、干净利索地把一种生存的状态和模式，准确地表达出来。

　　在《时间少女》中，写了西西和母亲殊途同归的命运归宿，整个小说充斥着浓浓的宿命感。许文艺因爱而与情郎偷食禁果，生下西西后千里寻情，却被情郎另娶她人的消息绝望而疯癫。西西也重蹈母亲被恋人抛弃、被舆论淹没之苦。她们在冥冥中相互亲近，又只能被命运捉弄，看着对方渐渐沦陷。

　　故事的结局早已注定，小说的悲剧性亦在结尾达到高潮。盛可以将女人生命中可能遭遇到的悲惨命运，集中于这一对母女身上，揭示出现实生活中人情的冷暖和人性的丑恶。小说神秘的宿命轮回之后，是现实的、普遍存在的对女性的碾压，以及人性深处的自私、冷漠及残忍。

　　盛可以的小说提供了一种有别于其他70后作家时尚或小资的叙事，着重书写两性心灵的微妙关系、婚姻的存在与虚无、人与人之间的探测和界限、以各种各样的欲望为圆心的俗世生活，显示了少有的冷静、开阔和深邃。她直面生活中灰暗的一面，表现出执着真诚的态度和自我撕裂的勇气。

　　李敬泽这样评价盛可以和她的小说：“有一种粗暴的力量，她几乎是凶猛地扑向事物的本质。在这个动作中，她省略了一切华丽的、细致的、表现性的因素，省略了一切使事物变得柔软的因素。她由此与同时代的写作划清了界限，但她也在界限之外获得了新的力量。那就是，她更直接地、不抱任何幻想地呈现了我们混乱的经验和黑暗的灵魂。”

　　有人说盛可以的小说过于暗黑，她曾有这样一段自述辩解：“在我的小说中，我用一根银针准确地刺进生活的内部，以及人性的穴位。于是，真实的站立，虚假的倒塌。因为，在虚假和伪善的人间，我不去审那样粉饰畸形的美。”

　　个人简介盛可以，1970年代生于湖南益阳，1990年代移居深圳，现居北京。著有长篇小说《北妹》《水乳》《道德颂》《死亡赋格》以及多部中短篇小说集。作品被译成英、德、法、俄、意等多种文字出版。作品语言风格猛烈，热衷声音实验，以敏锐观察和冷酷书写而著称，近年成为备受国际文坛关注的中国女作家。