橙子

我浅阅读的一颗橙子
一颗真正的橙子
（大海上面一点风，几丛微小含蓄的浪
冰山裸露的部分
桅杆
几只海鸟
像冬天阳光里的北欧小镇）
抱歉，我对你的印象仅限于此：
几座异域风情闭着门窗的房子

深剥一颗橙子
要附上一生的耐心
倾上一生的重量
对于我，显然不太适合
就在果皮色泽和金黄气味间
游离
她的果肉厚茧藏住
并未触碰

橙子

我发现一颗橙子
不会有另一颗橙子比她更美
她在东都以东，黄河以南
淮南没有这样的橘
淮北没有这样的枳
我有幸与她共度这样的北京时间
整整四年
安静的没有声音
在遍地嫩模
遍地网红急于把自己悬挂枝头时
她的果子却捧给我霜
静一静
她说花朵除了阳光，还要自然的风媒
虫害
和灵气决定一个人的有趣
和很多年轻的橙子一样
她在意自身的品相
她在文字里加速成熟或愈发年轻
眼睛里的活鱼
她一生都要养着，橙子区别于败絮的根由
看到我，如看到一块顽石
她摇摇头