水缸已经见底了
别人家的烟囱里青烟直上
母亲还没有做饭
地里有一个弯了的身影
在炊烟里晃动


月亮已经爬上了树梢
癞蛤蟆也开始呱呱直叫
母亲还没有入睡
昏黄的煤油灯下，母亲把她的碎发
缝进了我们的衣褂



套着老黄牛的架子车
在黎明前的黑夜里蜗行着
母亲总是想赶在太阳出来之前多干点活儿
老黄牛的脖子被套绳勒得
掉了皮毛渗人得慌




我的母亲
早已没有了俊俏的模样
岁月早已把她白皙的皮肤
扒下了一块儿又一块儿
这也是母亲活着的唯一勋章


我该怎么疼爱你 ？    我的母亲
是吮一吮你干瘪的乳房？
还是理一理你花白的头发？
或是手持荣花让你少一点牵挂？
亦或是时时回家不再四海为家？