程兮（化名）的婚礼发生在四环外、铁道边

一座新建酒店的花园。到早了，在草坪

只能盯着假的巴洛克立面，假女神像

就像参加过那么多婚礼，每个环节都是假的

不信主的宣誓，不认父母的中式三拜

主持人是假牧师，证婚的领导做假见证

婚礼前，怀孕的新娘假装少女的羞涩

堵门、找鞋，假伴郎（我）陪着假开心

众人前深情一吻，座中女人流下廉价的眼泪

不能免俗的程兮寻找真实，难免引起哄笑

一大段背好的台词后，一句紧张没说好的话

——我要成为更完整的男人——是最真实的

然而，这并非程兮婚礼的全部

一罐鱼雷形的液压氮，仿佛危险品

将带来惊爆，一个盒子中堆满电路

阀门拴、小舵机，好像从航模卸下的

零件，安装在超市买来的透明整理箱

美则顾不上精心，盖板上齿缘粗糙地抠出

心形、蝴蝶、小狗——新郎一大早忙着组装

作为班上的物理迷、发明家、航模队长

爱好繁多的少年，理科生中的奥尔甫斯

作为我们时代的工程师、技术创业者

他不能创造一种生活的形式、表达的形式、

宣告爱的形式，只能从婚礼的货架上

挑选一个类型，因为科学并不批判这一切

然而这是他的爱情，花一个星期的发明

在婚礼上，射出几个不知何物的泡沫块

就哑了火，它们如垃圾袋飞向瘦削的楼群

我能想象，在最后的星期，他坚持了自己的

突发奇想，鲁莽地，就像他们第一次就有了

孩子；“还没有整体测试过”，当程兮站在

接好的装置前嘟囔，就仿佛预示了失败

这让我想到，他的科学的理想主义

所经历的所有理论的失败，机器人比赛的失败

（但他仍凭无所不知，当了多年校队的大哥）

程兮三十了，在新加坡游荡五年，辞职

回国一年创业未果，就谈了恋爱、结了婚

因此不像他的妻子，可以请什么领导、同事

这次来的都是以前的同学、玩航模的哥们

玩机器人的哥们、合唱团的兄弟姐妹

生活是匆忙的，程兮来不及顾及那些

理论上行得通的事情，他忙婚礼，忙创业

忙着回妻子老家办事、敬酒，忙他们未来的孩子

2015. 8 - 9