喜庆的唢呐吹打不舍和张望
一朵花轿，带走一个女人故乡
苏北习俗就这样，女孩出嫁
就丢了姓氏，娘家
只是一门永远的亲戚
偶尔回来，老张家、老李家
婆家的姓氏，成为她
另一个名字

几年后，生儿育女
专注自己的小日子
回娘家，还要
避开忌讳的几个阴历节日
父母在还好，有个偎依
父母不在，去一次，少一次

若干年，童年的老屋子被翻新
旧时光都被抹去，出嫁的女子
是远去的河水。只有梦中
在故乡梳妆台上，那年的春风正荡起
及笄的年华