他年夜雨独伤神。
          ——苏轼《狱中寄子由二首》
 
雨下在右边。
右边坐着一个人，
和我一样，
雨也剃光了他的脑袋。
他比我高好几厘米，
我比他多小两岁。
他送诗集给我。
我说，诗集封面上一般不用黑体字，
那是广告用法；
诗不必注目，
因隐而秀。
他说，他以前做品牌设计，
现在隐山书房研习苏法，
形多欹侧而左倾斜，
腕著笔卧，
左秀右枯。
我竟然信了。
夜饮时，
我竟然坐在左边。
我不胜酒力，
酒力自然不胜自然力。
饮至酣处，
诗递来一只手，
收割雨滴在路面擦出的火花。
苦楝树叶子掉光了，
白天里，两只松鼠在上面追逐
彼此濡沐的影子。
半夜里，雨水洗亮的苦楝子，
盯着我们暴露在走廊里
空气般湿冷的身体：
性寒，清热，祛湿，有小毒，行气止痛，
杀虫。
她的看如何治愈这五岭千岁寒？
冷，意外地，
顺从了冰冷的邀请。
像雨积成瀑，跃进了连江，
而不是石头剪刀布。
 
2016年11月30日，海口