● 第二届“当代诗词创作批评与理论研究青年论坛”论文选登六

午倦
袁枚（清）

读书生午倦，一枕曲肱斜。
忘却将窗掩，浑身是落花。

【读后感】此诗安适闲逸、生动有趣。从生活中来，到生活中去，不用废话阐释。诗就在身边，俯仰皆是。诗概有二种：生活的（以生命感受为中心，表达体验）、文化的（以社会价值判断为中心，体现思想），此诗就属前者，不必高深，巧妙截取生活的一个片段就是，此中最怕文化说教的染污，此诗没有刻意表达什么“主题”，所以亲切。而文化的诗，则需要生活作为最基本的支撑点。这就是两者的异同吧。因此建议把这首和王之涣《登鹳鹊楼》对照阅读思考一下——那首的思想主题，是建立在登楼可以层层提升眼界这个基本生活体验上的。当代诗词广为人诟病的老干体，就是言说欲太强，要在生活语境强加意识形态主题，所以造成了空洞与虚伪；而令人云山雾罩、高深莫测的老朽体（又称学究体），却是要在古人书袋里，用文化符号（文化是二手的、抽象化的生活）来建立价值体系和表达情感，他们越努力就越苍白和尴尬，脱离鲜活的生活故。你看，生活与文化的关系多麻烦，我自己想想就头疼。

过斑竹庵访雪松和尚
华岩（清）

湾头逢衲子，携手入寒烟。
但说前江冻，钟声敲不圆。

【读后感】这样的诗，今人不容易写出了。为政治、为人生的主题写作，把诗词搞成了一个带着目的行走的怪物，失去了原有的性灵之感和超验特征，渐渐堕入了某种庞大的文化政治体系，被赋予了大量的俗世功用，传道、教化、言志等等。而诗词是高于生活的，是某种不可言明、只可意会的混沌。这首诗里的“敲不圆”，就是混沌，它既是钟声的，也是听觉的，更是内心的，它是对人的存在状态的表达，是让人回归本初体验，并在那里安驻，而不是到文化里去遵从某种秩序化的束缚。诗意是高级的人生，应该有着对宇宙和自我的不断探究，而不是躺在既有文明里的自我安慰与心灵麻醉。废话多了，打住。

题种瓜图

陈维崧（清）

瓜塍沿老屋，三两荷锄去。

各自有经营，窅然不相顾。

【读后感】屈原的汨罗江被某类诗人认领为自己的血源，而陶潜的桃花源则被另一类诗人奉为祖坟。古诗词里秉承的道体，或正或反，都表现出诗人政治信仰同一张扑克牌的两个面向。数量庞大的诗人队伍里，鲜有真正的隐士与出离者，多是自我标榜的虚伪面具。此诗力图求得“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来”（《老子》）的和谐安居状态，当然也藏有桃源里的逸民思想。所以我说，在古老的中国，诗就是政治，尽管诗人避免直言政治抱负，而努力展示真正自由无染污的生活，但最终可能还是描绘出了他的井田制小属国蓝图，或大庇天下寒士的乌托邦草稿（实际可能是集权思维的慈善版）。宿命乎？也许是吧。诗以言志的结果，诗更多是政治美学了。扯远了，回到本诗，作者是著名词人，其诗善于勾画经营场面，诗中人物有原初民的质朴气度，笔力老辣，堪称高手。

微雨夜行

白居易(唐)

漠漠秋云起，稍稍夜寒生。

但觉衣裳湿，无点亦无声。

【读后感】自古以来，文人化写作、学者化写作，以辞采、技巧或学问为诗的书斋写作，一直盛行。一提诗词，就是艰涩深奥的文辞作风与精打细磨的工匠做派，是古诗词给读者的深刻印象，不仅形成了写作传统，也塑型了审美范式。因此，大众阅读白居易作品，就会觉得不像“诗”，或者“浅”。而我眼里，白居易是真正的诗人，他始终对修辞主义有着警惕，努力把生活体验“原生态”、活生生地表达出来。王维的佛教居士诗、李白的道家散仙诗，更大程度上还是作为“文化”的诗，白居易尽管才华上略输以上二大佬一筹，但诗的创造上，却是独立的、更接近诗本源的，形成了中国诗词流脉里始终被遮蔽却并未消失的一支。比如此诗，其中无“道”，只有清凉的体感——诗人作为人的存在状态。我们不必知道秋雨中的夜行人是谁、从哪里来、往哪里去，只知道他在他自己的清凉里，这样也是诗。但不是说，我推崇白香山，眼里就只能存在他的诗，诗有多种，不唯香山之诗，也不唯他人之诗，各有不同，就好。

问刘十九

白居易（唐）

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

【读后感】诗是艺术？还是生活？尽管两者不一定是非此即彼的关系，但白居易还是心甘情愿偏向于后者。若继续列举，则在他的创作理念中，诗更多地不是修辞、不是审美、不是文化，而是经验、感受、情绪及诸如此类的心灵状态。因此，不要用口语化作“标签”去框定他的作品，而要看出，生活即他的诗，更真实的诗。如果必须选择一个老外比拟，他可以和弗罗斯特更近一些。但弗罗斯特多是文化隐喻，在那里诗人与哲思或理趣相遇。而白居易的诗多是他自己最原初的感受与经验，在那里，诗人与自己相逢。此诗就是日常生活，是普通人世俗中美滋滋的坦然、活着的乐子，只表现，不传教，所以天然、有人味、有情趣。

赠白鹤道人

苏本洁（清）

爱闲时放鹤，曳杖看高飞。

不觉空山雨，归来云满衣。

【读后感】古诗词惯用的词汇里有许多“表情包”，形成了标准的人格模式。比如从陶潜始，采菊东篱就代表出于尘俗；从林逋始，植梅养鹤，就是隐逸的代名词。诸如此类，大量模式化的化典入词，在写作中被应用。写作有时类似于“拼图”，将一些人格套话聚合起来，轻而易举就成了某种类型的诗，创造力被降低。而新时代的书面语枯燥僵硬、生活语粗糙直白，缺少熔炼与典化的过程，直接使用往往直露与俚俗，暴露了诗词发展的新问题。今天的诗词写作，是保留古文言形态，还是对当代汉语进行强力炼铸，分歧很大。从这首诗看放鹤一词，即知诗之内涵，是传统意义上的诗，写出家人隐逸情怀。这样的诗无论好坏，都是古董与纪念品了。唯一句“归来云满衣”，飘飘然，不是落入“表情包”的套话，而是让人联想，这个道人也如鹤一样在云里。看来，唯在诗意内涵上下力，才能避开新旧语言转换这一关。

夜雪
白居易（唐）

已讶衾枕冷，复见窗户明。
夜深知雪重，时闻折竹声。

【读后感】感受，是诗的最基本元素。感受不是修辞手法，要当作诗本身来看，高度才够。好多读者往往舍去感觉，而把诗词当成思想之深或辞采之美。我倒宁可说，相较而言，感受才真正的不可或缺。本诗写雪，全篇不落概念，紧紧抓住感觉，夜里之雪，体感是冷的（雪的温度），眼睛看见窗户是明亮的（雪的洁白），耳朵听见竹枝被积雪压得折断（雪的重量），从不同侧面交代对下雪这一事物的原初体验。这样的诗，表达的不是社会形态里的思想性、政治性，而是扮演着各种角色的社会人，脱下面具之后自然状态的自我感受。对诗词创作者而言，被道统绑架得过久，恢复自我感受，比孔夫子“吾日三省吾身”得到的做人的所谓修养还重要——只有葆有着对世界的真实感受，才是最基本的人，才恢复人作为存在者的本意。诗应该建立在这个基础上。

牧童歌

蒲寿宬（宋）

芳郊望无际，逐草任西东。

世上千场梦，人间一笛风。

【读后感】说理，典型的宋诗风格，通过议论来说理，是在宏大的言志道统里出现的美学突变，也是古诗词写作基本取向。议论有两种：一是通过意象与议论结合，二是直接论证。此诗是第一种，写牧童（代指遁世、隐逸者）自由自在牧牛，而人间多少繁华富贵梦，不过牧童一曲晚笛。看似写牧童，其实是在说理，借此警世、醒人，有道家、佛家的出世教理。宋代是崇尚论辩的理性时代，“尚理”是主要审美需求，唐诗强烈的抒情范儿在理性化时代被“改良”。因此，宋代“以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗”，尤其儒、释、道三家思想融会，给写作者提供了喋喋不朽的“道理”来作为形而上资源，诗的主题性越来越直接，通过论议来说理，便成了主流特征，唐诗表现“情怀”，而宋诗追求“理趣”。但其实，“理”毕竟是次于诗的二货，虽然通过说理丰富了诗词的内涵与外延，却使作为心性本质的诗，变成了“文化”（甚至学术）的诗，大大降低了诗的质地，给诗增加了世俗功用，沦为了论道的工具。看看明代曹义一首直接以唐为宗的诗《题牛背牧童》：“东皋初释耒，牧竖暮归迟。短笛浑无调，临风信口吹。”再比较一下本诗，就知道什么是说理议论的手法了。

惠山下，邹流绮过访

王士祯（清）

雨后明月来，照见下山路。

人语隔溪烟，借问停舟处。

【读后感】钱钟书先生论及王渔洋诗论时评述道“神韵乃诗中最高境界”。但其实，不同美学境界没有高低，只有具体作品写得好坏之别，比如，不能说神韵一派就比性灵一派高出多少。神韵之为风格，其实更多是对“意义”的放逐，对“意味”或“况味”的追求。要求写出诗人在社会形态之外的无我，因此，我宁可说这是一个“纯诗”（绝对的诗）流派，试图取消诗的时代背景、人的喜怒哀乐、不表达个人思想，而仅仅捕捉古澹闲远的人生片段，放弃宏大情思，追究精微别致的“味外味”。当然对于被意识形态绑架过久的诗人是某种解放，但诗人作为具有价值判断责任的知识分子，长期落于“象牙塔”纯粹之诗的经营，还是有些可惜的。好在，神韵学说仅一家之言。此诗所写，即排除了社会，也无情感表达，仅是人生中微妙空透略带禅味的一个片段：有人来访，随明月下山，隔着茫茫烟水，问有没有摆渡的小舟。场景与基本事件之外，再无一言。之所以介绍这样“无心”“无情”状态的诗，是因为当代的诗词“心”“情”太多，主题和目的过多，诗的俗世功用太多，令人恶心了。（诗没有绝对的标准，是社会形态里的某种审美适应和理想状态而已，不要绝对化）

题画

唐寅（明）

金风秋立至，凉生雪鬓虚。

梧桐一叶落，打着手中书。

【读后感】疯狂地嗜爱政治，或嘲弄政治，并没有使诗词获得原初的力量。子在川上曰：逝者如斯夫！生死，或岁月，这样的主题，诗人却自然而然流露出真怀，不论是凄婉的或激烈的。这说明，刻意，使诗失真。秋风起时，两鬓渐白的读书人，打开的书页间，落进来一片黄叶。个体生命的瞬间就这样被记录，我愿意拿它当二十五史读。诗词里要有真生命，哪怕它就是薄薄小小的一个瞬间。

劝酒

于武陵（唐）

劝君金屈卮，满酌不须辞。

花发多风雨，人生足别离。

【读后感】俗气，也是诗之一格。诗就是生活，尤其是俗世生活。这样的写作态度，当然也可以出好诗。比如这首祝酒诗。“金屈卮”是古代一种名贵酒器，以其敬酒，特显尊重。作者斟满金屈卮，劝朋友干杯。通篇就是花好当看、人满当醉的及时行乐心态，有人会说这是“负能量”，要知道，在诗里，当一个完美的圣人其实是可恶的，要让诗符合基本人性才对，不要端着架子，虚伪是诗的死门。此诗后两句，写尽人生不如意。没有寄托的人，托身于酒，总比用虚假的绅士风度欺骗自己要好。人生多苦，不妨酒以慰之、诗以纪之。当然，我不是劝酒，是劝诗人放下，当一会儿真正的俗人。

雨后游园
袁世凯（清）

昨夜听春雨，披蓑踏翠苔。
人来花已谢，借问为谁开？

【读后感】一代枭雄的小清新之作，充满村翁野老的闲懒逸兴：昨晚久听清脆雨声，今早赶紧披蓑而出，脚下片片，满是青苔；只是我来晚了，满园春花已落了；花儿们，告诉我这偶尔的过客，你们都为谁而开过了呢？诗无大事，仅仅写春夜听雨，披蓑问花，淡泊、坦然、安逸，实足的无心闲人之情致。于此诗侧面可见大野心家其实也喜欢装扮隐士无为、贤者不贪之形象。自古评家，都希望作者文如其人、诗如其行，其实是简单粗暴地把作者的审美人格与道德人格混同一体了。屠夫当然也会爱花，审美和道德，毕竟不同。如此就可以理解为什么郑孝胥、汪精卫也能写出好诗了。但如果能让道德也符合审美，让做人有效地服从艺术自觉，当然是创作的最高境界了，可千古能有几人呢？

行宫

元稹（唐）

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

【读后感】抒发盛衰之感，由玄宗天宝年间进宫而幸存下来的老宫人回忆、谈论天宝遗事，让人感受历史沧桑。而真正令我揪心的是，与世隔绝的宫女们实在是闲着无事，全然不知外面社会，就聊一聊当年玄宗年间的事吧——那可能是她们数十年来关于这个社会唯一知道的事了。虽然宫花、宫女同是帝王行宫里的摆设，但宫女其实还不如宫花败了可以再开，宫女凋零，青春便流逝不返，历史的册页里从来没有她们的名姓，小人物的命运真如尘埃。终于找到一首关于“无关者”的诗了，但却是作者试图凸显历史沧桑这样虚泛大主题时顺便“带”出来的。在巨大社会体系中，被遮蔽的各色“无关者”数量众多，命运凄惨，对他们的关注却一直没有成为古诗词写作的自觉，不能不说是一种缺憾。

（刘川，《诗潮》杂志执行主编，诗人）