我的母亲
不知道今天是母亲节
起床后，她像平常那样把院子扫干净
用父亲从井里汲上来的水
洗脸，浇花。她最喜欢那盆萱草

然后，开始做早饭
把两个荷包蛋都放进父亲碗里
又去找夏天用的凉门帘子
把破损的地方缝补好
指挥吃完饭的父亲挂在堂屋的门上
收拾停当后，从冰箱里拿出排骨
清洗蒸炖，院子里很快飘满香气

她不知道，今天，女儿在远方
又为她写了一首诗。她喜欢带着花镜
一个字，一个字
从报纸上琢磨女儿的心思

我从不在母亲节
给母亲送花，就像我在情人节时
从来没有收到过玫瑰，或其他礼物
我们都是容易被节日忽略的人
喜欢把每一个日子
过得踏实，安稳，风不吹，草不动