黎老汉这辈子
总共摔了三十五次
用坏了一根棍子

共和国成立之前
他摔过三十三次
也爬起过三十三次
身体紧贴祖国的山河
直到这种亲密接触
夺走他一条腿
却仍不妨碍他站着

共和国成立之后
他没爬起来过
他的虎口向来开到胳肘
他的脚踝经常长在膝盖
扶起过他的人都知道
这个年纪必须有根拐杖
也早已不适合任何亲热

黎老汉这辈子
总共爬起过三十四次
拥有过一根拐杖
闭眼之前他还总说
谦娃，以后我过马路
你少来扶我
以前那些纸老虎坦克
可比不得现在这些铁皮汽车