萧牧之:诗歌里的南北朝:“情”的觉醒

作者:萧牧之   2018年04月16日 11:40  文汇报    303    收藏

友情和男女之情,像是一种通感,可以互相比拟。它提醒我们六朝时期的重要思潮,就是“情”的觉醒。亲情、友情、男女之情、感物之情……都被当时的人归为一个“情”字。这么包罗万象的“情”,虽有具体的不同,却有相通的本质。

陆机的 《拟庭中有奇树》 是颇耐寻味的。诗人写道:


欢友兰时往,苕苕匿音徽。虞渊引绝景,四节逝若飞。芳草久已茂,佳人竟不归。踯躅遵林渚,惠风入我怀。感物恋所欢,采此欲贻谁?


“惠风入我怀”这句,既犯了太子妃王惠风的名讳,又加上“入怀”的意象,于是诗人笔下这位抒情主人公,不太可能是男性。那么开篇“欢友”的性别就含糊起来,虽被唤作“佳人”,但似乎更可能是个男子。《古诗十九首》 中的 《庭中有奇树》 是用的思妇语气。不过,原诗通篇没有出现“欢”,只有“所思”:


庭中有奇树,绿叶发华滋。攀条折其荣,将以遗所思。馨香盈怀袖,路远莫致之。此物何足贡,但感别经时。


而陆诗收尾的两句,再次出现了“欢”字,写的是“所欢”。两次“欢”字,一头一尾,看起来也是一唱三叹,相互呼应。“所思”和“所欢”,所指并不完全一样。“思”可以是忧愁的,可以是平淡的,但“欢”一定是愉悦的。很显然,拟诗女主人公表达情绪的方式,比原诗要更直接热烈一些,思念的对象也更明确一些。这或许因为陆机的耿直,令他很难把原作迂曲的情绪流动完全模拟出来。陆机其它的拟古诗里,对“欢友”和“所欢”这样的表达法似乎很着迷。譬如《拟今日 良宴会》,开头“闲夜命欢友,置酒迎风馆”,对应原作的“今日良宴会,欢乐难具陈”;《拟涉江采芙蓉》,情思悠长地来了一句“采采不盈掬,悠悠怀所欢”,原诗在同一个位置用的是“采之欲遗谁?所思在远道”。前者后头接着“四坐咸同志,羽觞不可筭”,“欢友”不出意外是指抒情主人公的朋友;后者原诗是游子念思妇的语气,而拟诗再次用“所欢”替代了“所思”。

“欢”“所欢”或“欢友”,作为使抒情主人公感到快乐的角色,六朝五言诗和六朝乐府里,所指常常不同。在文人诗里的总体趋势,用来指朋友的频率在升高,而吴声歌曲系统里通常都指情人。两个说法都有其来源,指代情人的用法,实际出现得更早。汉乐府《西门行》唱道:“酿美酒,炙肥牛。请呼心所欢,可用解忧愁。”这里的“所欢”,就有侍宴美女、歌儿舞姬抑或“酒家胡”的意味。曹植乐府《浮萍篇》里,也写过“新人虽可爱,无若故所欢”。五言诗传统里,古诗《悲与亲友别》感叹:“念子弃我去,新心有所欢。结志青云上,何时复来还。”弃妇语气感慨的“新心有所欢”,当然也是指男子的新情人。到了“建安七子”的作品里,“所欢”用于指朋友的情况多了起来。譬如刘桢写给曹丕的赠诗,收尾可以是:“壮士远出征,戎事将独难。涕泣洒衣裳,能不怀所欢。”

阮籍《咏怀诗》里,出现了又一种表达,就是用女子的语气,来称呼抒情主人公的男性情人:


单帷蔽皎日,高榭隔微声。谗邪使交疏,浮云令昼冥。嬿婉同衣裳,一顾倾人城。从容在一时,繁华不再荣。晨朝奄复暮,不见所欢形。黄鸟东南飞,寄言谢友生。


《咏怀诗》情意真切,大多颇费索解,素有“阮旨遥深”之称。但以表面意象而论,后半段以弃妇作为比喻,甚至隐隐同时致敬了《李延年歌》和《长门赋》。他说要挑拨离间从来都是很容易的,几句话的事情,交情就散了,情谊就没了;男女之间当初多么恩爱,不过转眼之间的事,很快也就淡了———就算一开始像汉武李夫人,“嬿婉同衣裳,一顾倾人城”,后来也可能就像汉武陈废后,“晨朝奄复暮,不见所欢形”———这干脆就是把朋友和情人混着讲的。友情和男女之情,像是一种通感,可以任意搭配,互相比拟。它提醒我们该时期的一个重要思潮,就是“情”的觉醒。亲情、友情、男女之情、感物之情……无论情感,还是情绪,抑或情结,乃至情怀,都被当时的人归为一个“情”字。这么包罗万象的“情”,在他们看来,就像人的五感,虽有具体的不同,却有相通的本质。于是父子和夫妇可以互相借喻,兄弟和夫妇可以共享意象,“鸳鸯”既出现在言男女之情的曹丕《秋胡行》,也出现在嵇康《赠秀才入军》对兄长的致敬中。朋友关系“好得像情人一样”,那更是再正常不过的表达。曹植《赠王粲诗》就曾拿“中有孤鸳鸯,哀鸣求匹俦”起兴,目的是引出下文的“谁令君多念,自使怀百忧”。王粲也不至于觉得有什么不妥。概而论之,只要是“情”,都是可以混着说的。那么“所欢”既然可以指情人,当然在他们看来,也就可以指朋友。

到了西晋时期,潘岳《悼亡诗》“静居怀所欢”,那是怀念他太太。陆机的“所欢”,则既有游子眼中的思妇,也有思妇心里的游子,他有时候会干脆用“欢友”这个词,而“欢友”既可以是朋友,也可以是情人。

多年之后,谢灵运创作《拟魏太子邺中集诗八首》,当模拟到刘桢的时候,干脆用“欢友”替代了刘桢本人用过的“所欢”。沈约《赠刘南郡季连诗》则在四言诗里也使用了“欢友”。这些都是朋友的意思。而单独使用“欢”,或“所欢”,则基本保持了“情人”的意味,而且吴声歌曲里特别多。在这些语境里,称呼男性情人的“郎”,类似英语语境里的“my l ord”,而“欢”就等同于“honey”这类昵称了。《子夜歌》 中就有:“怜欢好情怀,移居作乡里。桐树生门前,出入见梧子。”抒情女主人公说,我喜欢这个好男儿,所以搬去和他做邻居,这样天天都可以见到他啦。(“梧子”谐音“吾子”,犹言“我那位先生”,是吴声歌曲常见双关。)又有:“欢愁侬亦惨,郎笑我便喜。不见连理树,异根同条起。”《懊侬歌》则有:“我有一所欢,安在深阖里。桐树不结花,何有得梧子。”值得注意的是吴声歌曲系统同时也会用朋友指情人。还是《子夜歌》:“见娘善容媚,愿得结金兰。空织无经纬,求匹理自难。”同样很著名的《碧玉歌》则有:“碧玉小家女,不敢贵德攀。感郎意气重,遂得结金兰。”前者是男子语气,后者是女子口吻,都以“金兰”指夫妇,或者情人,也是十分羞涩委婉的表达。它们似乎隐隐呼应“欢友”指情人之义。或许,最初这个意义就来自吴语文化吧。

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. “爱中华 爱家乡”2024中国农民诗会征集启事
  2. 中国作协召开党组理论学习中心组学习(扩大)会 专题研讨新时代文学更好助力乡村振兴
  3. 世界读书日·东岳雅集——《当下的诗意》分享会在京举行
  4. 以理想的诗意编织乡村的模型
  5. 第422期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  6. 每日好诗第425期(旧体诗)入围作品公示
  7. 每日好诗第425期(现代诗)入围作品公示
  8. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  9. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  10. 以诗为媒,续写“山乡巨变”新故事
  1. 中国作协召开党纪学习教育动员部署会暨党组理论学习中心组学习(扩大)会
  2. 每日好诗第424期(现代诗)入围作品公示
  3. 每日好诗第424期(旧体诗)入围作品公示
  4. 除了诗歌美学,还应强调诗歌力学
  5. 细节是诗意生成和传达的强大动力
  6. 2024“春天送你一首诗”征集选 |第九辑
  7. 致敬巨匠,百年诗情!北京法源寺百年丁香诗会今日开幕
  8. 第421期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 海峡两岸诗人在漳共品四月诗歌诗与城市光影——2024闽南诗歌节在闽南师范大学开幕
  10. 2024年橘花诗会诗歌征集获奖名单公示
  1. “东京梦华 ·《诗刊》社第40届青春诗会” 签约仪式暨新闻发布会在京举办
  2. 东莞青年诗人展之三:许晓雯的诗
  3. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  4. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  5. “唐诗之路,诗意台州”第八届中国诗歌节诗歌征集启事
  6. 东京梦华·《诗刊》社第40届青春诗会征稿启事
  7. 每日好诗第419期(现代诗)入围作品公示
  8. 《中秋赋》中心思想
  9. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  10. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)