在林珊的诗集《小悲欢》中，我读到一种大慈悲。

她在诗歌里给予词与物一种和谐的秩序并恢复事物本身的荣光。词不是一个冰冷坚硬之物，它就是自然中的万物。一张纸就是旷野，词就是在纸上旷野生长的事物。

“还是会有蝉鸣，在歌声里起伏/还是会有花香，在寂静中落下”。蝉鸣即非源自于体外夏日林间的蝉鸣，而是源自于内心。它是“在歌声里起伏”的蝉鸣，这给人一种诗人用话语再现或复活“蝉鸣”的用意，事物不外于人，而人亦不外于事物。蝉鸣是歌声的一部分，正如诸般事物皆是人身体的一部分，人活在一个“肉身化的大地”。“世界就隐而不露地躲在这些词的后面诱惑你的灵魂。你开始接受词语的指引，但它并没有把你引向物的世界，而是把你引向了相反的方向。你的生命将朝那上方向走去”。（耿占春·《隐喻》）。

林珊在《转眼时间到了很多年以后》中写道，“这是我曾经想带你去看的湖泊/你听听，那流水的声音……”，无论是带你去看湖泊，还是听流水的声音，都隐含着一种“词语的指引”，通过对词语的亲近，继而产生对事物的亲近，事物又发作用于身体，让“我”的视觉与听觉又诉诸于内心。“你提醒我，时间在潮湿的冥想中消逝/无数的波光漫过岸边的垂柳”，林珊的诗句，一句诗与另一句诗构成一种同步关系，一句诗加深另一句诗的印迹，事物与“我”呈现出一种双螺旋的结构，诗歌在双螺旋的结构中产生“复调”的乐感和意义。前一句的“时间在潮湿的冥想中消逝”，与后一句的“无数的波光漫过岸边的垂柳”是一个关联域，一个不可分割的统一体。无数的波光漫过岸边的垂柳，正是“时间在潮湿的冥想中消逝”中的具体化的呈现。“波光”是时间的喻体，“垂柳”是冥想者的主体。时间在冥想中消逝了一次，又在波光漫过垂柳的经过中，又流逝了一次。这在有意或无意间留驻了时间，又像是一次时间流逝的“慢镜头”，又像是波光在给冥想着的垂柳以启示。林珊的诗看似简单，但却又经得起多种层面的解读。她诗的简单满足一部分读者，诗的厚度满足另一部分读者。 

“尽管你和我一样/无法拥有村子里的几棵枣树，一道白墙/你告诉我，那在夏日的浓荫里错过的/究竟是什么”，诗歌里透露出一种无法拥有和错过某些事物的悲伤，但也存在着一种这样的欢喜:“我们也曾满心欢喜过——鲶鱼在池塘里换气/大雨正穿过茂密的香樟/”。诗人的悲伤源于事物，欢喜亦复如是。当“我”对事物的拥有之心换作品鉴与观照之后， 悲伤也开始转换为欢喜。“万物都有欲言又止的悲伤”，诗人的言说与悲伤，就是万物的言说与悲伤。池塘里的鲶鱼、大雨、香樟，事物自身构成一个秩序井然的整体，你置身其中，你就是换气的鲶鱼和穿过香樟的大雨；你又仿佛身在局外，仅只一个事物的观察者、秩序的维护者。

转眼时间到了很多年以后

“这是我曾经想带你去看的湖泊

你听听，那流水的声音……”

你提醒我，时间在潮湿的冥想中消逝

无数的波光漫过岸边的垂柳

明亮的事物汇集了——

沉默的寓意，乌有的想象

等到落日奔涌，春风又会毫不吝啬地成为

一个崭新的借口。尽管你和我一样

无法拥有村子里的几棵枣树，一道白墙

你告诉我，那在夏日的浓荫里错过的

究竟是什么

我们也曾满心欢喜过——

鲶鱼在池塘里换气

大雨正穿过茂密的香樟

米歇尔·福柯在《词与物——人文科学的考古学》中说:“诗人，他在被命名和经常被期望的差异性下面，重新发现了物与物之间隐藏着的关系，它们的被分散了的相似性。在所确立的符号下面，并且撇开这些符号，他听到了另一个更加深刻的话语，这种话语唤起了这样一个时刻，那时词在物的普遍相似性中闪烁。”林珊对外界事物颇为敏感，她在诗中扮演的是“收敛词语的孤儿”的慈爱角色，在她的《 哦，山中》一诗里，她写道“落花是落花/鸟鸣是鸟鸣/偶尔还会有一两滴露水/悄悄钻进我的衣领”，落花与鸟鸣像是东与西两个老死不相往来的方向，事物与人之间还没有产生关联，紧接着的“一两滴露水/悄悄钻进我的衣领”，立刻就进入了一种事物与人相亲近的境地。落花是落花，鸟鸣是鸟鸣，也隐隐约约有一种佛家的“不应取法，不应取非法”二边不取的智慧，即落花非我所爱，鸟鸣亦非我所爱，舍鸟鸣落花而取“露水”也。因着“我”拥有的对万物的慈悲之心，内心发散出一股磁石般的吸引力，鲜活如露水的词语，依附于我，这露水和我产生了关联，并触动了“我”身体的机关，产生了一种微妙的化学反应。“我”成了一个以花朵为衣裳的人，露水悄悄钻进衣领，无异于露水钻入花蕊。“我”无意间打通了事物与事物之间的隔阂，一个事物在另一个事物中复活。诗歌固然有通感之美妙，隐喻之真理的发现，但诗歌本身是从大地通往天空的一座彩虹桥。 实在无法不把露水钻入衣领的描述转换成一种露水入花蕊的的视觉体验，这或许就是诗人在诗歌中重新确立起来的“事物的相似性”。

“山门前的石狮子，佛堂里的诵经声”，这些事物皆能入眼入耳入心，再通过内心的反哺最后酝酿出“在秋风中与受伤的麋鹿交换眼神”的慈悲。林珊之所看见“山门前的石狮子”，得双眼的清净；林珊之所听见“佛堂里的诵经声”，得耳朵的清净；“我还是愿意一次次/在黑夜里触摸满天繁星”，林珊对繁星的触摸，得身体的清净。在与受伤的麋鹿交换眼神的时候，她得到了灵魂的清净。雅各布森说过这样一句话:“诗歌并不是为话语增添一些修辞性装饰:诗歌意味着对话语以及话语的所有构成因素进行彻底的重新评估”。林珊的诗歌中，没有过多的“修辞性装饰”，她的诗歌的所有构成因素是白鹭、蜻蜓、星光、松涛、虫鸣……“好吧，让我们来谈一谈虚空/风声是细小的，星光是微弱的/松涛延绵不息”《 夜宿弥陀寺》。我们对这些话语的构成因素进行评估，所能发现的仅仅是“我摔倒在路边/一抬头，就看见菩萨慈悲的脸”。 “起伏的虫鸣并没有给我带来忧伤”一切事物都是菩萨的相，一切音声都是如来。

帕斯说：“诗歌是知识、拯救、权利、抛弃。诗歌是精神操练，是内心解放的一种方式。”在林珊的诗中，我们能读出帕斯所谓的“诗歌是拯救”的意味。“我带着小狗，穿过落日和松林/身后，禅音萦绕/悲伤汹涌”《天龙山记》。从林珊的这句诗中，读者能够感受到尽管诗人有着对事物的爱，但是事物不能带来拯救，事物只是从身体的伤口中奔涌而出悲伤的流水。在“禅音萦绕，悲伤汹涌”的表述中，诗人一边沉浸在悲伤之中，一边想从“禅音”中获得启示或拯救的愿望。正如林珊的诗中所写:“除你之外，没有人会明白，一首佛歌/在床头灯下所带来的救赎——”,她借助佛乐获得救赎，又用记录了“救赎”。

诗人除了作出最佳词语的最佳排列之外，也要考虑词语是否是从心灵之深井打捞出来的清凉井水，也要考虑这种排列是否能够产能出其不意、出奇制胜的诗意能量。她诗歌中玲琅满目的词语，正是她内心富足的体现；她诗歌中的蝉鸣和花香，小狗和夕阳，婆婆纳，蒲公英、青蒿、满天星和一个人滂沱的眼泪……诸多事物被归拢一处，正是她作为一个诗人调遣词语、排兵布阵的熟稔技艺的体现。在这里，借用诗人臧棣《诗道鳟燕》里的话来评价林珊，林珊作为一个女性诗人，“她让诗的写作具有了完全不同的魅力。而且，更为重要的是，这魅力是可以分享的”。

因着林珊对事物的爱与慈悲，她的爱与悲伤的水流从高处跌落低处的过程中，发出巨大的“电流”。她的小悲伤里是对万物的怜惜与珍存，又从种种“小悲伤”中汇聚而成一份对宇宙万物的“大慈悲”。

2018-5-29

作者简介：纳兰，男，本名周金平，1985年生,现居开封。中国作家协会会员。著有诗集《水带恩光》《执念》。2016年获25届“东丽杯”全国鲁藜诗歌奖优秀奖、2018年获第三届“延安文学奖·诗歌奖”。