胡亮，生于1975年，诗人，论者，随笔作家。著有《阐释之雪》（北京，2014；台北，2015）、《琉璃脆》（西安，2017）、《虚掩》（合肥，2018）、《窥豹录》（南京，2018），编有《出梅入夏：陆忆敏诗集》（太原，2015）、《力的前奏：四川新诗99年99家99首》（沈阳，2015）、《永生的诗人：从海子到马雁》（太原，2015）。创办《元写作》（2007）。目前正在写作《片羽》、《色情考》、《涪江与唐诗五家》等著。应邀参加第2届青海湖国际诗歌节（2009）、第1届洛夫国际诗歌节（2009）、第2届邛海国际诗歌周（2017）。获颁第5届后天文化艺术奖（2015）、第2届袁可嘉诗歌奖（2015）、第9届四川文学奖（2018）。现居蜀中遂州。

片羽

西山，众鸟，诸神，都已经高飞，

遗我以片羽。

——题记

1

当我手持一部剑桥科技史，

西山就显得更加无辜，

2

黑压压的森林，没有人，树叶都安于自己的经纬，

蚂蚁也安于自己的阡陌，

大象移动着巨腿，

合乎礼，

3

从泥土的幽暗，到树根，到树干，到树冠，

还没有开通火车，

4

街道切断了晚翠，也没收了我们的入场券，

5

银杏顺从了铁锹的癫痫病，

顺从了秋风的法典，

以其无敌的柔弱，

6

麻雀的翅膀仅仅蘸了一滴科长的忧愁，

就轻看了部长，

7

米兰混迹于渠河两岸，

不让自己的暗薰

加入任何一对男女，

8

满山都是乐器；

那个准备考音乐学院的女生却披挂着钢琴，

9

黄桷兰香了西山路，

香了刚抓住的小偷，

香了东张西望的西山路派出所，

10

父亲加入了落日协会，

又加入了扑克协会，

洗牌的时候，

他夹入了一张没有点数的余晖，

11

如果不是坚持宽恕，

我们早已四面悬崖，

12

手机换了又换，

从未拨通过西山的榆树，桃树，和狐狸精，

13

从上游冲来了死鱼，木头，书包，科学，以及化工厂的

大意，

14

儿子大了十岁，母亲老了十岁，书房从卧室移到了客厅，

西山却不增不减，

15

桂花分为金桂和银桂，

而金桂和银桂，

却从来分不清金和银，

16

夹竹桃坦然生长在渠河两岸，

含毒开放，

一点儿也不怕被我们晓得，

17

一本买了十几年的书，

我还没有看，

——它已经动身去未来某处相候，

18

美人儿啊，白骨啊，仅仅隔着一次宿醉呢，

19

斑鸠越来越多了，

白鹤越来越多了，

它们在玛瑙堆里挑走了散落的谷粒，

21

窗外有高树，

夏蝉挂瀑布，

顾不得那辆醉醺醺的卡车碾碎了玉石，

22

西山放映着启示录；

我们仅仅看见：

浅绿向深绿，深绿向墨绿，

23

我们会说轿车撞了卡车；

不会说，

浮云撞了浮云，

24

暴风雨乱了我的眼睛，

却不会乱了枝叶，

更不会乱了西山的一脸懵懂，

25

我低估了一支蒹葭，

过了几分钟，

又低估了一块黑黢黢的鹅卵石，

26

一座市级图书馆，不敌半页西山，

27

蜉蝣途经二十桩凶杀案，八十座悬崖，

熬过了漫长的半日闲，

28

飞机穿过了雁阵，

穿过了蜂群，

穿过了无数不设防的翅膀，

29

布谷鸟会停上我的左肩，

翠鸟会停上我的右肩，

——如果我仍是一个没开窍的少年郎，

30

那闪电让我看了个清楚：

多少热泪，多少巨著，都已经化成了齑粉，

31

推土机嗑到无垠的花岗岩，

顿时停了下来，

——如同我们终于谈到痛苦，

32

我们饮下了涨潮的葡萄酒，

碰碎了虚无的琉璃盏，

33

那个美人儿找到了好针线，

织出了百褶裙，

闲不住啊，

很快又织出了万古愁，

34

终于来到这家悬崖旅店，

我们的爱情，

就直接压向了云端，

35

两个夜游神，

在芭蕉的暗影里交换了肺腑，

有个夜游神可能吃了亏，

36

一疋又一疋的流水，

漫过了剪刀，

——那个剪刀手却没得到一疋丝绸，

37

那让栀子花开花的力量，

也移动了太阳，

并与我们签下了相似的合同，

38

母亲歪在沙发里睡着了；

光线变暗，

客厅无涯，

39

西山没有任何意图；

灌木，乔木，各种小动物，都误入了我们的意图，

40

沿河走走，看看，

凡是被我叫出名字的花朵都受到了惊吓， 

41

穿过一部陡峭而傲慢的文明史，

我才能去到对岸，

去到那个灌木丛的未名期，

42

西风越来越紧，

天晓得呢，

这次枯萎了一个红鼻子副局长，

43

两盆兰草来到客厅的沙漠，

它们没有熬过被反复设计过的夏天，

44

我刚走进那家植物店，

哦，对了，就嗅到了绿油油的忐忑，

——来自一株株遗孤，

45

会议只安排了十九项议程；

还来不及修改野雉的尾翎，来不及讨论它们的婚姻法，

46

槐树，桉树，都沿着各自的栈道，

蚂蚁和鹌鹑也是如此，

——它们还没有学会暗渡，

47

必须让尖刺倒过来生长，向肉，向心脏，

最后只有割开动脉，

才能找见那片成林的荆棘，

48

我吞食着箭镞——来自仇恨，误会，肤浅，和衰老，

——为了把它们消化成一堆废铁，

49

西山唤醒了一个半入睡的游牧者，

他愿意把高楼夷为草原，

50

那让刀卷了刃的，

不是沉默，

而是纯棉的早晨，亚麻的黄昏， 

51

西山把我们退了回来；

正如我们爬上西山，

想要退去地图，毒药，下半年的工作计划，

52

松鼠扔掉一颗坏的松果，

就成全了一次欢会；

母亲扔掉一个坏的马桶，结果呢，不免大异，

53

看得到的地方用上梨木，

看不到的地方用上柏木，

巧手木匠还为这张双人床镶入了一个重洋，

54

就在云端，在云端，我办了一家加工厂，

——为了把锁和妄想加工成从未开采过的铁矿，

55

野鸡飞走了，带着我的蓝色尾翎，

56

我要怎样才能做到，

不让体内的大树从嘴里露出一点点枝条？

57

为了宽恕你，

我将自己从山腰降落到了山麓，

59

夏天已经打烊，

秋天的瓶塞才刚刚打开，

——西山端上了醉人的鸡尾酒，

60

为了成为九级老狐狸，

他拿下了所有课程；最后，却没有接受那个证书，

从学校的后门溜走了，

61

西山还没有下设纪律检查委员会，

62

她们技艺如此娴熟，

已经把小心眼烹制得香气四溢，

63

我的局限性，西山，两者组成了棋局，

落子之手听命于更高的阴晴，

64

渠河沿着两岸的逻辑，

冲刷出一个参差的秋天，

65

我们被赐予了肉眼，秋毫，天地；

却被瞒得好苦，

66

“秋风吹莲蓬”，诗人写了半句，没了下文；

墨色已干，

山水忘言，

67

一只鸽子，真不幸呀，它是一只灰鸽子，

带着对多数的反对，

掠过了青瓦，愤怒，和白鸽子公社，

68

衰老是从哪里开始的呢，

胡须，眼睛，牙齿?不，是从一句喃喃自语，

“不能再鼓励陌生的才能”，

69

卖飞机票的姑娘啊，

你问我要去哪儿？……雀斑学校，

70

一只小螃蟹横过青石板，

就掉进了下水道，

——废水，秽物，人心，早已搅拌成它的前途，

71

西山选修课不过是秋风，

练习册不过是落叶全集，

72

童年给我回信了：一封红萝卜，一封白萝卜，

73

麒麟如逃犯；它宽恕了成群结队的麻雀，

宽恕了众口，宽恕了

背后的蒺藜，

74

草丛半绿，半黄，从深处传出了声响，

我看不见任何小动物：

也许它们已经建成了精妙天堂，

75

秋风吹落了我的心脏；

我却在小叶桉、刺槐、香椿和松柏之间找到了无穷的

替换物，

76

烟从香炉里面飞散，

我就现出了原形：先是一尾古琴，

再是一柄古剑，

——后来仍不免毁成此刻肉身，

77

我的笑容打了个皱，

——定然有个皂隶摁动了手里的机关，

78

流水、枯枝和冬至的小团圆，

轻喜剧和幽灵的小团圆，

远黛、斧柄和耿介书生的小团圆，

79

幸福没有什么仪式感，

像猫，无声无息，脚掌带有肉垫，

有时候还戴着苦瓜面具，

80

在焉支山腹地，我曾看到两只白牦牛，

带着几十只黑牦牛，

缓缓穿过树林，

视我等如草芥，

81

猎人射杀了危岩上那只忧郁的母豹；

两只小豹心内无敌，

只管嗷嗷对风雪，

82

我还没有走近，窗台上的小麻雀就飞走了；

它用鸣叫，

浇熄了满室吟哦，

83

几盆花都死了，它们没有养活我的闲情，

84

灰喜鹊撞死在玻璃；

朋友啊，当你发了狂疾，我该从何处击碎无色和无形？

85

那根甘蔗长了七八节：从最粗的绝望，

到最细的放松，

86

如何来认定一首诗？

你顺手启动了一台无处不在的仪器，

还以为启动了自我，

87

满山柏树依然青翠；

寒风并未卷刃，早已在树液里留下了汹涌的刀斧，

88

黄衣僧人扫着满地枯叶；

我们刚好停住车，四只轮胎就认了蒲团，

89

我拧紧了四肢，你也如此，

直到从山麓平铺出来一个如此清凉的人工湖，

90

寺庙又在重修，

一个个信徒被退回到他们的险象，

91

盆栽女郎把爱情驱入了荒原，

92

小小虫介，

亦有深心，

93

早晚半杯白开水，加点蜂蜜，

上午，下午，两杯孤茶；

就是这样？不，我还喝下了每分每秒的迷魂汤，

94

我是哪只麻雀，哪只野蜂，哪棵芦苇，哪片流云？

我在我之外如何逃散？

95

听命于某个咒语，推土机又开了出来；

西山撒了一把草籽，慢慢地，

慢慢地，磨损了钢铁，

96

枯枝如兽角，群鹿委顿，冬天真的来了；

心里积雪渐厚，

就要盖住密密麻麻的蹄印，

97

我有太大的舌头，你有太小的耳朵，

我有太细的心，你有看不见西山的眼睛，

98

雄心不可抵达之处就是西山，

被反复误读唯有西山，

麒麟遍地恰是西山，

99

瓶中人生渐成椭圆；

当我终于大胆地探出了头颅，

就看见西山，

带动满天星斗从容旋转……

2016年8月6日 改定