胡少卿自选诗评之六：

写《荒原》的美国诗人艾略特在他的一篇文章《传统与个人才能》中写到大意如此的话：如果一个人在25岁之后还写诗，那么他就必须考虑自己和历史的关联。海子1989年自杀，恰好25岁。25岁是一个很有意味的年头，可以视为青春期和成年生活的分界线。艾略特的话也可以从“告别青春”的意义上来理解。我们知道有这么一种说法：每个人在20岁的时候都是诗人。换言之，每个人在青春期都是诗人，这个时期生命充满幻想和激情，它的未来不确定，它天然就是属于诗歌的，它可以自发写诗，它可以无视诗歌的历史和传统，它依靠一种爆发力和冲劲写诗。而过了25岁，青春的激情消退了，自发写诗的冲动也消失了，这时，如果一个人还要做诗人，就要考虑写作的技巧、写作的传承、写作的创新、写作的思想性这些更理性的事情。在这个意义上，25岁对诗人构成了一个考验。如果他挺过了25岁，他可能会放弃诗歌，老老实实过日子，或者写另一种不同于青春期风格的诗歌；如果他挺不过25岁，他就只有自杀。另一个诗人戈麦验证了这一点，他也毕业于北大，他1991年自杀时是24岁，他在《戈麦自述》里说：戈麦经常面露倦容，有时甚至不愿想25岁之后的光景。在这里，戈麦也把25岁看作一个门坎，他也没有跨过去。

“青春期”之于海子可以从几个层面上来理解：1、海子写作的时期是他的青春期；2、海子的喜爱者主要是青春期读者；3、海子诗歌具有某些青春期的特质，比如喜好幻想，崇拜远方，充满激情，理想主义，不切实际，单纯，偏执，走极端等。

海子死于25岁，留在了青春期的门坎里面。某种意义上，他的写作依靠的是一种青春期的激情和冲劲，他的生命是加速的，最后终于支持不住了，就“轰”地一下爆炸了。海子非常喜欢画家凡高，他的卧室里挂着凡高的画，他的诗歌意象很多借自于凡高，比如麦田，麦子，星空，土豆。他甚至是在模仿凡高生活。自杀的结局也是一样的，而且他们都是白羊星座。他还写过一首关于凡高的诗《阿尔的太阳》，把凡高称为“瘦哥哥”：

瘦哥哥凡高，凡高啊

从地下强劲喷出的

火山一样不计后果的

是丝杉和麦田

还是你自己

喷出多余的活命的时间

“强劲喷出，火山，不计后果，多余的活命的时间”，这是对激情喷涌的生命的描摹，也是海子自己的写照。所谓“喷出多余的活命的时间”就是说：我可以不活那么久，我把一生的激情都集中在几年里喷出来，这样的话，生命可能很短，但是很壮观。这首写于1984年的诗其实就暗示了海子的自杀。他的诗正是这种喷涌式的，他把一生的激情都集中在25岁之前喷涌完毕了。

这里“不计后果”这个词是一个典型的形容青春期的词。青春期的人容易走极端。为什么他们爱走极端？因为他们很虚弱，除了“极端”以外一无所有，他们只能靠极端来证明自己。我们可以拿瀑布和喷泉来打比方。青春期的人就像瀑布或喷泉，它们喷涌的力度非常大，但是它们很单薄，它们的美就来源于它们的单薄和极端；而大海的美与此不同，大海是浑厚的。大海和瀑布的对比正如同中老年和青春期的对比。

青春期的特点就是拒绝折中和中庸、调和；它是旗帜鲜明的，要么全有，要么全无。对于青春期的人来说，他们的世界不是1就是100，而完全忽略了1和100中间还有很多数字；还可以说，他们的世界不是白就是黑，而忽略了可能“灰色”才是最常见的颜色。黑和白，是青春期的颜色。还有一种青春期的颜色是“血红”，这种“血红”的颜色用海子朋友骆一禾的话来说，是“比黑更黑，因为它处于压力和爆炸力的临界点上”。在很多神魔电影里，危险的地方并不是黑色的，而是血红色的，它是一种非常危险、随时可能爆炸的颜色，就像火山快要爆发前一样。这些颜色可以说都是海子诗歌的精神内核的颜色。青春期的世界就是这样一个充满爆炸性危机的世界，对立两极在它的内部展开剧烈的冲突，这种矛盾和冲突是青春期痛苦的根源，也是海子诗歌痛苦的根源。

海子诗歌中有非常多这样鲜明对立的二元对立项：比如生/死，希望/绝望，天空/大地，无/有，黑夜/光明，痛苦/幸福……海子诗歌，就是这些对立项交战的战场。这使得他的诗歌呈现出一种“分裂”的面貌，它们的层次不是单一的，而是复合的，是两个层面互相撕扯。我们可以以海子流传最广泛的诗《面朝大海，春暖花开》为例来分析这一“青春期”特征。

面朝大海，春暖花开

从明天起，做一个幸福的人

喂马， 劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

1989年1月13日

《面朝大海，春暖花开》被选入中学语文课本，被广为传诵，还被一些房地产公司用作广告文案。这首诗有非常温暖、光明、幸福的一面。不管是用来做房地产广告，还是入选中学语文教材，应该都是着眼于这一面。从编教材的人的初衷来讲，他可能是希望孩子们从这首诗里得到美的熏陶（面朝大海，春暖花开），还可以学会处理好和亲人的关系（从明天起，和每一个亲人通信），重视实际劳动（热爱粮食和蔬菜）等。但实际上，这首诗在光明、美好的表层之下，还有一个非常痛苦绝望的深层，它实质上是一次寒冷到骨髓的死亡表白。如果教材编选者能意识到这种死亡意识，可能会暂缓将之选入中学课本。

我们可以留意一下这首诗的写作日期：1989年1月13日。海子自杀是3月26日，也就是说是自杀前两个月零13天的时候写的。海子的短诗，可以大致分为两个阶段，前期非常纯净，明朗（比如《自画像》、《日光》），喜欢用“蓝色、淡蓝色”这样的词；后期非常的暴烈，绝望，表达一种极度的痛苦情绪，颜色方面喜欢用绿色、红色、黑色这些比较浓烈的颜色。尤其是进入1989年之后，痛苦和绝望更加深重了。《面朝大海》这首诗色彩的明朗热烈在海子后期的诗里是很罕见的，它有一点“回光返照”的感觉，它表面上洋溢着温暖幸福，但是内里却显得非常绝望。

诗的起始句是“从明天起…”，这个有点像那种沉溺于什么里的人发的誓那样，比如说戒毒的，他常常会发誓，说从明天起怎么怎么样，关键是，明天是虚幻的，等你睁开眼睛，你发现又是今天了，明天又在远处，所以这是一个不能兑现的许诺，总是在不断地被推向远处。再看接下来的一句：“做一个幸福的人。”这里下的决心不是针对具体的事，比如，从明天起，每天早晨跑1500米。这样具体的事我们是可以做到的。但是，“幸福”，这样一个笼统的状态并不是我们自己所可以控制的，郑均有一首歌叫“幸福可望不可及”，就是说，幸福总是在远方，其实追求不到。“做一个幸福的人”这样的表述，从现实性来说，是“我”自己都没有信心的。这样的话，不管是“明天”，还是“幸福”都很虚幻。这首诗里，“明天”出现了3次，“幸福”出现了4次，这种反复强调和憧憬、许诺，恰恰说明“今天”是何其的不幸福，这首诗的热闹、光明都是作者向往的，而并非现实。对明天的向往写得越热烈，恰恰是为了让人体会到今天是多么多么寒冷，多么多么绝望。在这里，其实隐藏着两对对立项“明天/今天”、“幸福/不幸”，它们一起内在于诗中，必须结合起来理解。

还值得注意的是诗的最后两句：“愿你在尘世获得幸福/我只愿面朝大海，春暖花开”，这句把自己排除在“尘世”之外，有绝尘之意，而且隐含的是另一对对立项——不兼容、不可调和的“我/你”。“我只愿面朝大海，春暖花开”，说明他所描述的“面朝大海 春暖花开”的景象也并非存在于尘世，而是尘世之外，比如是天国里的景象。其实，笔者读整首诗想起佛教里对极乐世界的描述，有一种涅槃升天得见光明的感觉，和基督教文化里“复活”的感觉是类似的。这个感觉从另一首诗《春天，十个海子》里得到佐证。这首诗的写作日期是3月14日，距离3月26日自杀的日期是12天，一般认为是海子的绝笔之作。这首诗的开头两句是：春天，十个海子全部复活/在光明的景色中/嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子。这里使用的是基督教的语义系统，这里十个复活的海子可以被看作是“天使”，他们下到人间来拯救这“一个野蛮而悲伤的海子”，意味着让海子放弃尘世的生活，跟他们到天国里去。这里的“在光明的景色中”可以认为就是《面朝大海，春暖花开》里描写的景色。从这个意义上说，《面朝大海，春暖花开》是一首关于死亡的诗。在这首诗里有两个激烈交战的层面，诗歌的魅力产生于这两个层面的平衡。如果它只有一个单一的层面，比如单纯的对幸福的向往，而没有这种绝望、痛苦的层面，它就不可能有这么大的魅力。

海子诗歌的青春期特征，就是对立两极的交战，冲突，和痛苦。这些可怕的冲突不仅以海子的诗歌为战场，也以海子的身体为战场，当他的身体终于承受不了，他就选择消灭身体来平息这些冲突。这是海子自杀的根本原因——极度对立两极的不可调和的斗争：理想与现实的，肉体与灵魂的，天空与大地的……

附：春天, 十个海子

春天, 十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡究竟为了什么?

春天, 十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞，唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而悲伤的海子

就剩下这一个，最后一个

这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗户

他们把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于农业，他们自己的繁殖

大风从东刮到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

1989年3月14日凌晨3点—4点

来源：选自胡少卿著《驶向开阔的世界——当代文学与文化论集》，中国言实出版社2016年版。