辛夷，本名张泽鑫。1988年生，广东揭阳人。现居广州。有诗集《身体是礁石》，作品见《诗刊》《草堂》《星星》《中西诗歌》《中国诗歌》《诗潮》《诗选刊》《广州文艺》《诗歌世界》等期刊，入选《天天诗历》《汉语地域诗歌年鉴》《中国年度诗歌精选》《中国年度诗选》《中国朦胧诗》《诗歌点亮生活》等选本。偶有获奖。现为《粤东诗歌光年》编审。

辛夷秉承“目击道存”的传统哲学审美，道存于器中，他所见到的景、物、事大多染上了浓厚的情感色彩，散发着独特的诗味。其叙述区别传统叙述在于，既非“情节性”的叙述，也非事件状态的普通呈现。他叙述事物的“非真实行动”或与事件“相关的局面”，并通过主观的“意动”产生“非真实行动”并与“局面”相互生成。

——梁彬

应如是

鸟鸣在周围环绕，此起

彼伏。仿佛触手可及

的喜悦。我考虑用传统的方式

赞美来自树梢，或林间深处的精灵

它们使我和面前老树清晰地

呈现各自的处境。枯枝上

三月，已经重来

鲜绿，沉默制造出一场

柔软的惊奇。专注，并且

几何级，增长，改变枝条的弧度

我有突然仰望的深情，顺着

泥塑雕像，往上爬。穿过风的

漂流，及呼吸的阳光

在半空，枝叶覆盖的地方

新生的气息聚集，成型

内心声音发出叶子形状

我在呼应

鸟的鸣叫

在博物馆看陶瓷

聚合在它身上的光，正在改变

一个时代的面貌。它成为了静物

在密闭空间里，组合它的泥土时间止于

某一刻。我们听不到土从窑里发出的呐喊

看不到塑造它的手，化身为草木

从被制造出来，它的命运就不为自己掌控

作为饮食之器，它会知道主人唇印里的秘密

如果只是陈设，在博古架上，它还可以

配合阴翳，为生活产生美学意义

但这些可能，或者愿望，都落空了

它在玻璃柜里。安静，可怜。

一场海难，把船上的人和所有物什

全带到大海深处。盐腌制着一切，蓝色

囚禁了它好几个百年。它的身体早已

倒不出一滴水的恐惧。我知道

它还会成为教科书里的配角，被救赎

被赋予更深的使命。而它不会知道

在我面前的陶瓷，一声不响。

洁白的肉身，盛开了一朵优雅的青花。

爷爷的春天

一切静得可怕。只有灯亮着

在我们到来之前，像微弱的希望

给他力量。我在他身上

看到消逝的时光

变暗，毫无吸引力，有一碰

即碎的危险。起先，竹杖还能

跟着他的想法走；而后，

竹杖已无法立起春天

疲惫环绕他，如尘埃

挥之不去。第三次摔倒后

他开始枯萎。像一棵从地里拔出的菜

慢慢丢失水分，信心，包括

对日子的期待。有时，他不认得我

用婴儿般好奇的眼神，上下打量

有时候，他说一些含糊不清的话

有时他会无端叨念几个已故之人的名字

我感到恐惧。不是惊讶。

仿佛衰老，已爬到我身上

我搀他，两个不对称的人生

缓缓转动，向屋外的阳光

一点点靠近

花 瓶

窗前立体的孤独主义者

色彩静止  小小的  动人的

瓶颈  收缩起累赘语言  弧形思想

深陷自身之中  不可描述

像夏天从花朵的梦中经过

留下  不完美的河流

在相似的时间里

反复出现同一场景

月亮

倾倒于露水集体的脸上

阴影捂住瓶嘴

看不见的

不安  浮起错觉

的黄昏  在破碎之前

一只瓶子的  孤独

深邃而迷人

写一首诗

尘埃不仅仅是尘埃，它是音乐

浮力中自在的部分。穿行人群

陈旧的事物焕发出陌生感

是可把握的世界，云彩天生的魔法

降临棉花糖，童年的风一夜间吹白少年头

石头与流水在内心不断进行拉锯

是夜黑风急，红烛高烧，聊斋的火

明灭，狐狸兴奋地朝午夜阳台的抽烟者

奔来。偏头疼与梦境在花香里相拥

是一个人在寂静里，马鸣风萧萧

月出惊山鸟。是他体内的黑暗浓烟滚滚

他向远处走去，喇嘛在他眼里看到往昔

不离人间。是一杯水藏起所有舌头的真相

水静止，尘飞扬。有人为不可复制的一日

哀伤。而次日，班车又会准点泊在酒店门口

春节纪事

送葬队伍刚刚从门前经过

我在屋内看卡尔维诺的《寒冬夜行人》

父亲在屋后给蔬菜浇水，同时

也帮荔枝树清除纠缠的藤蔓。我的母亲

和姐姐，都去了集市采办年货

留下我，和一只叫贝贝的狗在家中

我想狗整天栓着怪寂寞的，该给它自由

松绳套之时，不料正遇上送葬队伍经过

我的狗因为恐惧而把吠声上升到极致

我想惊吓它的，不会是它所不理解的死亡

极可能是汹涌晃动的人影，肆无忌惮的鞭炮

还有那些陌生人脸上传递来的莫名喜悦

这么复杂的事情我都不懂，它更不会懂

它努力用最大分贝使自己获得安全感，直到

队伍里，最后一人走过。才怯生生

跟着我从菜园走向屋后。我的父亲

当时正好中途休息，在抽着烟，我还来不及

打招呼。贝贝就抢在我前头奔了过去

抱着他的腿。那神情仿佛一个

受了委屈的孩子。

雨

同时进行的雨有两场。一场

落在揭阳的乡下。母亲说到菜园新种的

菜苗被冲出泥土。小溪一夜间涨满水。

有过路人躲雨，讨水喝。有草灰蛇趁人不备钻到

树下。还有闪电，充满撕裂与毁灭的力量

这些都让她感到害怕。她一个人在家

夜里风吹草动都让她感到害怕。她向我讲述

这些的时候。广州也正下着雨，我刚从

一个饭局喝完酒踉踉跄跄走出来。路变得

很恍惚，在我左右飘荡着。为了让它安静下来

我倚靠在防护栏，交出全身重量。雨从上面

下来的速度是那么快。母亲的话却越说越慢

慢到最后竟像夜色，使我无言以对。

遗忘书

涛声喧嚣，有我看得见的生命在张扬

有我看不见的神秘在黑暗生长。第十二种孤独

在我坐在礁石上时，开始朝海面蔓延

我急需一个词语筑起堤岸，防止内心

潮水溢出。需要一场雨降临，清洗时间

的灰烬，让潮汐的触觉退化。让我绿色的梦

被限制在石头上。让你幸存在我身上的习惯

以潮水的蓝返回大海。

盐和回忆，都交给时间吧

我要停止朝自己的肉身挖洞穴

不需要躲藏了，我要用最缓慢的方式

遗忘。走到一片海，就扔一块石头

直到把你从我身体丢空

在阁楼上

衬衫憋了下去，空洞需要想象

外公的身体才会重返，穿上它

走过深幽巷子，跟熟人殷切打招呼

并一路咳嗽着，为我买回童年的豆腐花

已经没有体温的衣裳，和墙壁停止的罗马钟

能提供的，不外乎陈年旧事

这是大扫除的意外发现。没人觉得惊喜

我们碰到的荒凉，也是空空的感觉

他最后的日子，依然在阁楼上享受烟草

坚持爱夺走他生命的东西。楼上的一切

兴许可以回忆他当年的痛与快乐

我们呢？只好把目光移开

忙着活下去的时代，其实并没有

太多时间，让我们完成一场简单的悲伤

山居一日

到了傍晚，整座山的清凉全从木格子窗

涌了进来。在眼所看见和变化之间

秋天正遗弃一个喧腾的话题

寓意是山，最后存在镜子中模糊的曲线

时间松开了我

顺着风奔走的方向，我们看到

拱形桥金色的背脊，闪闪发亮

有人从桥上走过，如此漫不经心

流水快速捕捉到这个瞬间

弧形的天空从远方寄来明星片

这一刻，我在灯下看书

“一切都无目的除了那永恒的

美之外——”