虚与实，是中国美学思想的一对重要范畴，也是诗歌艺术中一个值得深入探讨的题目。就如同一座胜景叠出的名山，你每去游历一次，就会有一番不同的感受，有一些意外的发现。

简略地说，实，就是对生活具体真实的、形象的描绘，即形象的直接性；虚，就是给读者留下的联想和想象的艺术再创造的天地，即形象的间接性。但是在具体的艺术描写上，虚与实究竟包含哪些主要内容呢？古典诗论家囿于传统的印象式批评方法与评点式文字，在他们的诗论或词论里对此都语焉不详。我认为，虚实至少应该包括情景、今昔、时空、有无四个重要方面。

在情景这一命题中，情为虚，景为实。“星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著？官应老病休”（杜甫《旅夜书怀》），一景一情；“客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中”（陈与义《怀天经、智老，因访之》），一情一景。在今昔这一命题中，今为实，昔为虚。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”（刘禹锡《西塞山怀古》），前虚后实；“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”（李商隐《马嵬·其二》），前实后虚。在时空这一命题中，时间为虚，空间为实。“一身去国六千里，万死投荒十二年”（柳宗元《别舍弟宗一》），一实一虚；“诗酒一年谈笑隔，江山千里梦魂通”（黄庭坚《夏日梦伯兄寄江南》），一虚一实。在有无这一命题中，有为实，无为虚。“纵使有花兼有月，可堪无酒又无人”（李商隐《春日寄怀》），先实后虚；“学剑虽无术，吟诗似有魔”（许棠《冬杪归陵阳别业五首》），先虚后实。

对上述这四个方面的虚实分别，只是大略言之。在诗歌创作中，情与景、今与昔、时与空、有与无常常是互相渗透彼此交织，而非如油与水之两两分离。同时，诗人在一首诗作中处理虚实关系之时，可以将这些方面综合叠用，或者叠用其中的几项，这要看表达内容的需要而定，没有一定之规。这里，我们举述一个善于错综叠用的例子，这就是唐代诗人崔涂的《春夕旅怀》：

水流花谢两无情，送尽东风过楚城。

蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。

故园书动经年绝，华发春唯满镜生。

自是不归归便得，五湖烟景有谁争？

崔涂，生卒年不详，字礼山，江南人，光启四年（888）进士，约唐昭宗天复初前后在世。羁旅穷年，所以其作品多怀人念远之作，抒羁愁落魄之情。《全唐诗》有他的一首题为《孤雁》的诗很有名：“几行归去尽，片影独何之？（又作‘几行归塞尽，念尔独何之？’）暮雨相呼失，寒塘独下迟。渚云低暗渡，关月冷相随。未必逢矰缴，孤飞自可疑。”世人因此称他为“崔孤雁”。宋代词人张炎的名作《解连环·孤雁》词，如“怅离群万里，怳然惊散。自顾影，欲下寒塘”，如“暮雨相呼，怕蓦地、玉关重现”，语言和意境都明显地受过崔诗的影响，有的甚至直接来自崔诗，可谓不告而取。崔涂曾游历湖北和湖南，有诗作《湘中秋怀迁客》、《赤壁怀古》、《初过汉江》等20余首。如《鹦鹉洲春望》就是颇见功力之作：“怅望春襟郁未开，重吟鹦鹉益堪哀。曹瞒尚不能容物，黄祖何曾解爱才？幽鸟暖闻燕雁去，晓江晴觉蜀波来。何人正得风涛便？一点轻帆万里回。”元人辛文房《唐才子传》因之称许他：“深造理窟，端能竦动人意，写景状怀，往往宣陶肺腑”。

《春夕旅怀》这首诗，在虚实的运用上明其正变，善其错综，在交综叠用上很可以见出诗人的匠心。“水流花谢两无情，送尽东风过楚城”，水的流逝和花的凋谢这两个意象，点明时令已是暮春时节，这主要是以虚笔写时间；“楚城”这一实词，说明诗人春日羁旅的地方，这主要是以实笔写空间。但是，诗人同时又运用了虚实烘托的手法：对“水流花谢”的实景，以“两无情”的虚境烘托之；对“楚城”的实境，以“送尽东风”的虚笔烘托之。这样，就显得实而不空，虚而不幻，虚与实互相渗透而又彼此生发。此时此地，浪迹天涯的诗人自然按捺不住自己无尽的乡愁了：“万里”本是属于空间的实写，但诗人化用了《庄子》中庄周梦蝶的典故，冠之以“蝴蝶梦中”，这就给他的虚象的思乡之梦以轻倩的实象，也激发了读者的美的联想。同时，这一句的整体形象又可以说是虚境；“三更”本是属于时间的虚写，然而诗人却不仅点出了“月”的意象，而且辅之以“子规枝上”的具体描摹，而“子规枝上月三更”又完全是诗人好梦初回时眼前的景物，因此，这一句就艺术整体说来可谓是实境。于是，诗人在实写之后，接以化实为虚的虚笔：“故园书动经年绝”，诗人漂泊异乡，家园早已音书断绝，不是几天几个月，而是以年来作计算单位了；这既是说过去，也是说空无。在如此虚写之后，诗人又继之以化虚为实的实写：“华发春唯满镜生。”诗人本已早生华发，更何况他经年羁旅，春来对镜，竟然是华发满头；这，既是说现在，也是说实有。“自是不归归便得，五湖烟景有谁争？”最后一联说自己怀念故乡却未能归去，如能归乡就如愿以偿了；那五湖烟景虽然美好，却是众生都可以欣赏享受的自然风物，有谁会来和我争夺呢？这里仍然是一句写时间，一句写空间，一句写情，一句写景，这种虚实上的飞跃和转化，使全诗获得一种美学上的统一与和谐。

崔涂的《春夕旅怀》成功地运用了虚实叠用的艺术。所谓叠用，就是将构成虚实关系的多方面的因素叠加运用，使诗句丰富而不单调、错综而不呆板，充分地显示出诗法之美。就如同一位绝世的美人，她的美不是单方面的而是多方面。“增之一分则太长，减之一分则太短，著粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齿如含贝”，如同宋玉的名文《登徒子好色赋》中所写的“东家之子”一样。是的，诗的虚实叠用恰到好处，的确就好像美人的仪态万方。

现代旧体诗中，也有虚实叠用的佳作，如学者、散文家朱自清作于1937年的《南岳方广道中寄内作》：“勒住群山一径分，乍行幽谷忽干云。刚肠也学青峰样，百折千回却忆君。”实以写景，虚以写情，触景生情，前实后虚。在当代新诗中，诗人彭浩荡的《鲁迅故里》就是现场描绘与想象飞扬的虚实叠咏的佳作。“星级的咸亨酒店挂起大红灯笼/弄不清哪家/才是正宗，听说/孔乙己不再赊账，他成了/名牌产品茴香豆的金字招牌/而阿Q呢，房价疯长/仍蜷缩在土谷祠里”，“沿着走廊，穿过/天井，在厨房门口撞见/刚进城的闰土，听他讲诉着/当代中国农民的维权新闻”，“菜畦依旧绿到/百草园那一溜短泥墙根，依旧/草木葳蕤/世界变得酒绿灯红/惟童年仍然纯净。”——从如上摘引的片段，可以看到全诗均是实写与虚拟相交织，实以虚之，虚以实之，虚虚实实，构成了一个既有现场感亦具虚幻性的艺术世界。

（原载于《中华诗词》2018第4期）