那一年的母亲
对于我来说，是一场灾难
灾难来之前，我还是那么认为
我们的日子依然一马平川地向前
我该上班上班，母亲拿起奶瓶该没白没黑地喂养我一周年的儿子，喂养，丈夫该在部队还在部队
我们沿着各自的轨道，辛苦地幸福地向远方呼啸奔去

可是，就是在那一年的春天
母亲在漆黑的夜里，摸到了她的身体，她那美丽的乳房，有一只也像春天的白玉兰，鼓起了一个包
一个看似诗意实则无限凶险的肿块
一个后来让我们措手不及惊恐万分的糖衣炮弹
一个后来让我们嘎然止在了各自轨道上天崩地裂的病灶
自此，癌症、乳房、乳腺癌
成了亵渎母亲身体后留下狰狞的那块残缺

春天是万物齐备的开端，可是
那一年的春天，我那泥泞了一辈子的母亲却永远成了一个残缺
母亲的一只乳房，永远凋谢在了那所我们健康人闭口不会谈起的肿瘤医院

化疗、放疗；放疗、化疗
风里，我看见一向倔强的母亲吐得，只剩下了那把瘦骨头
那一头时髦的蘑菇卷发型
到最后，也通通叛变了母亲
无数个白天，我将眼泪暗度陈仓，继而又在夜里，
和星星一同陨落破碎

妈，娘，母亲啊，我人世间的至亲，是你的倔强，还是平生的善良感动了老天？还是老天开了一个错误的玩笑？
残酷壮烈地打完这场战斗
你终于踏上了康复的路上

还是在那一年，那一年的秋天
花生果子成熟了，母亲的伤口也浅熟儿
母亲提着一个袋子，一个残缺的身子，嘴里念念着：娃最爱吃花生果子了
忘了医生的千叮万嘱
半起半伏，不要命地为儿捡了一袋子