诗歌是难的，难理解的，无论是古诗还是现代诗，国内的诗还是国外的诗。诗歌难，因为诗人故意朦胧吗？不一定。我们经常不太了解别人说的话、写的词语。我们不太了解的，也包括朗诵在内，无论是舞台上的或电视里的朗诵。

听和看都是一种艺术 (art)，真的吗？反正，德国哲学家伽达默尔（Hans Georg Gadamer ，1900—2002) 100岁时说过：“ 听是一种艺术。”听，不只是听到或听见，更像是体会。体会什么呢？亲爱的读者，等一会儿。

我们都知道男人听懂女人的话有困难。那么，诗人是女人吗？好像是。那么听诗人声音的是“男”人吗？也好像是。听诗的是“男”的，写诗的是“女”的，朗诵诗的呢？

为什么“男”人对“女”人，即我们对诗人的话，了解不深？先谈嘴巴与耳朵吧。一个声音不只是唯一的声音，每一个声音里有好几个不同的声音。诗人或女神的声音，都是一种丰富的启示，要不然它是空的。中国当代文学的问题就在这里，它的读者常常觉得只听到一个同样的声音，这就是今天的声音，不是昨天的，更不是明天的声音。

诗歌是明天的，因为它从昨天到未来。女人也是，明白吗？诗歌是孩子。诗人昨天怀孕，诗歌明天出生。诗人通过诗神而受孕。

听是一种艺术，朗诵也是一种艺术。或许我们应该问，我们从节目里听到、看到的是艺术吗？这样问的话，我们就进入一个困惑：怎么朗诵，朗诵什么。低头看一张纸吗？朗诵时有没有麦克风，有区别吗？《静夜思》吗？《静夜思》是中国文学一首无聊的诗。不过读者放心，我翻译过、分析过这首诗！

听与看包括嘴巴、耳朵、眼睛。什么意思呢？我老在德语国家，也在北京外国语大学、汕头大学等地，给中外诗人组织诗歌朗诵活动。这跟朗诵中国古代诗歌有什么关系？关系很大。

德国读者每次看了诗歌后都提出一个固定的问题：诗人原来想告诉我们什么呢？这个问题的意思是：我们听了、看了某一首诗后，问自己听的、看的是什么意思。这类的问题完全是错的。因为诗是声音，所以它首先是发音、节奏、押韵，它的意思就在这里。总的来说，诗的意义在于语言，因为语言是“气”，是宇宙的气。这就是为什么诗歌不会死的一个原因。为什么电视台需要诗歌？因为它需要宇宙，需要宇宙的听众。

宇宙是司马相如的，是他的汉赋的，是《大人赋》的。今天我们可能只想起来这个诗人跟一个女子私奔，到四川卖酒过日子的故事。如果是这样，希望他俩幸福，生很多孩子，写很多诗，在汉朝的电视台朗诵十九首古诗。

如果有一天有人在电视台朗诵《大人赋》，大概谁都听不懂。无所谓。我会歌颂朗诵汉赋的小伙子或小姑娘，因为我可以听赋的声音，听到它的押韵、节奏，我就觉得够了。我翻译过、分析过这首汉赋，因此我不再需要一个学者给我讲它的内容，我只想听一个人给我朗诵。怎么朗诵呢？我们的困境就开始了。

我学过朗诵。我请了一个老师教我学朗诵，为此我花了不少钱。她教我朗诵时告诉我，无论公开地念什么，身体是重要的，眼睛是更重要的。那么声音呢？她原来发给我的海报上有一个奇怪的口号，是古希腊哲学家苏格拉底（Socrates)说的一句话：“你说话吧，我想看见你！”怎么可能我们说话，人家才看到我们呢？

女老师解释：德国听众参加朗诵会基本上是闭着眼睛听。我们觉得这样我们才知道诗人是谁。逻辑呢？没有逻辑，事实就是事实。因为这样，听众有时也不需要翻译，更不需要译者。有一次我在波恩的国立博物馆给郑愁予组织朗诵会。当地文学中心的领导也在，她老是闭着眼睛听，还告诉我她不需要我的翻译。虽然她不会中文，她什么都听得懂了。为什么呢？女领导说郑愁予知道怎么用一个麦克风，因此老头的声音够有诗意。

我的女儿是演员。她给我解释：在舞台上说话，有没有话筒不一样。所以应该注意怎么用麦克风朗诵，因为听众听到的声音也不一样。表演前不得不好好准备思想与喉咙。怎么准备呢？用眼睛。逻辑呢？

没有学过公开念某种文本的人离不开纸上或书上的字。他们不看听众的眼睛是否睁开，因此他们不知道台下的人“在哪里”，在现实中还是在幻想里呢？郑愁予当时在波恩的朗诵会非常成功，我的翻译好像失败了，因为我那时候还不清楚用不用麦克风的区别。那时候我已经注意到过眼睛的重要性了吧，要不然我不知道当地的人睁着还是闭着眼睛。

不明白教我朗诵艺术的女老师为什么没有多谈声音的地位，而总是提到身体与眼睛的作用。我原来不是汉学家。从14岁开始我看哲学书，很晚我才受到了阐释学的影响。因为复杂语言与黑色政治的原因我还是离海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）很远，但是跟语言优美、政治清白的伽达默尔非常近。这个代表“真理与方法”的哲学家也说过，我们人是语言，除了语言外我们什么都不是。因此，语言是我们唯一一个“房子”，我们存在的房子。

伽达默尔指的是我们嘴巴说出的、耳朵听见的语言。我们每天打电话，看不到对方，但是我们觉得我们能够看到远方的人。连从来没有见过的美女或帅哥的微笑我们也会通过声音想象出来。德国电视台曾经有一个节目，让男人、女人按照声音互相去寻找。美国有类似的电影：女人在无线电台听男人的声音，就去找他。真美！

因为这样我倒霉了。没有多少人想看我的诗歌，不过很多人想听我朗诵我的诗行。出版社愁死了，因为我的诗集卖不出去，只有我的声音赚朗诵会的门票。为什么会有这类的矛盾呢？再回到伽达默尔吧。他的美学主张任何作品里都应该有声音。我们读的时候，我们就“挖掘”出作品的声音来。读，这个字，包括“念”“背”在内。

再说，气是宇宙的，气是诗歌的来源，气是我们人生的节奏。因此我们朗诵时，我们模仿大地的呼吸。人在中国电视台朗诵古代诗歌，他们跟孟子说的一样再和古人做朋友。古人是大地上最好的友人，因为他们与我们先祖一起从地下看天空。屈原还在地下等我们吗？不一定，也可能他跟列子乘风回到天与地之间，到所有气的中心，提醒我们，朗诵的气必须让听众闭着眼睛感受。

（本文首发于2017年5月4日《南方周末》）