又一次想念庄稼

      文/李小妹

你想用脚步感受一块真实的泥土
就得像我走进庄稼
母亲的和父亲的庄稼
尽管山路上的脚窝被坚硬覆盖
也得领悟日子上的深深浅浅

在村庄面前
我不能与原始一刀两断
与过去一刀两断
被童年追赶的那只松鼠
今天又一次回来
园子里的果子被它洗劫一空
喜鹊又在树梢歌舞
这次不是为着丰收
麻雀落在晒谷坝上
啄食的不是稻谷
毒蛇习惯了钻进鸡窝
每次来回又空空如烟
灵动的它们在阳光下
晃来又晃去

父亲名下的良田
种上了枝繁叶茂的核桃
一年半载没见结果
庄稼人的秘密
像极了这棵核桃树

这个白天雾气升腾
正在打扫祠堂
和陈旧的瓦片