婴儿饥饿，嘴巴贴近胸部
吮吸着营养不良的童谣
缝进煤油灯光的眼神
仿佛拉长成针线的叹息
封存在泛黄的照片里
被蜘丝挂在大厅墙上

婴儿期终被湿气模糊
像无字的纸，融入墙壁

雨水季节，赤脚踏进天井
湿淋淋的不是雨，是顿棍棒
像倒春寒在血管里游走
此后遍地锄头与箩筐
田垄上驻立的水牛
牛背上的山岗

布满杂树丛的毛毛虫
六月初，蜕化成漫山蝴蝶

老屋的背脊仍旧干瘪
如逝去的乳房，逝去的鸣鸡
多年前的婴儿牵着少年
在天井四角的瓦檐下
嗅探到泥巴与稻穗的味道
对农具的诱惑仍没免疫力
遗留无法自愈的胃疼
像角落里的旧版教科书