《扬子江》头条诗人 | 刘立云:众鸟高飞

2019年7月第8期(总第205期)

作者:刘立云   2019年07月22日 10:37  中国诗歌网    1616    收藏


刘立云


作者简介

刘立云,1954年12月生于江西省井冈山市。1972年12月参军。1978年考入江西大学哲学系。1985年调解放军文艺出版社工作,历任《解放军文艺》编辑部编辑、编辑部主任、主编。出版诗集《红色沼泽》《黑罂粟》《沿火焰上升》《向天堂的蝴蝶》《烤蓝》《生命中最美的部分》《眼睛里有毒》《无名无姓》;长篇纪实小说《瞳人》,长篇纪实文学《血满弓刀》《莫斯科落日》等十余部。曾获中宣部“五个一工程”奖、全军新作品特殊贡献奖、《人民文学》《诗刊》优秀作品奖、《十月》年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、中国人民解放军图书奖等奖项。诗集《烤蓝》获第五届鲁迅文学奖。


众鸟高飞

刘立云


隐形阅读者 


隐形阅读者来历不明,他们在寅夜

或者黎明,手不释卷

借大师的头盖骨

磨刀;或者在某堵斑驳的老墙下

凿壁偷光


但真正把自己磨成刀,磨成吹毛利刃的

能有几人?更多的人把自己

磨秃了,磨废了,磨成了花拳绣腿


感谢这些文字,它们贵重、稀少

像金子隐身在岩石的纹理中

而我庆幸先贤们在纸页中,打开一扇扇窗子

让我看见了光

看见自己环抱膝盖,像个初生婴儿



玄    鸟 


1

神的信使,背负大海和星辰穿过针眼

但短短的喙终未啄破日月

现在它羽冠纷披,用两扇翅膀缓缓把天空收拢

现在天地翻覆,断裂的时光如一双手

匆匆卷起一幅画;现在

它说,是时候了,告别的日子已来临


“天命玄鸟,降而生商。”

这是古人在颂圣时说的

穿黑衣的人诡秘一笑,像一朵枯萎的花

关闭虚妄的春天。但我要告诉你

他姓马,在浮世中,在一地又一地的

碎片中,他信仰天马行空


“有器物证明,那时的马和鸟都长着翅膀

人也长着翅膀

玉石上刻下的印记就是这么告诉我们的。”

而玉是有思想的石头,它们细腻

温润,冷暖自知,懂得一个朝代的兴衰


我可以理解雕玉的人和怀玉的人

他们是用汗水和灵性

在掌心里

养一只宠物吗?

因此众鸟高飞,唯有这只它不飞


2

我看见他们在筑城。我看见他们面容黯淡

四肢孔武有力;我看见他们筑起

城墙,筑起拦住河流的大坝

筑起宫殿、庙宇、祈求风调雨顺的祭天台


他们伐木。他们垒石。他们躬耕和狩猎

他们把一棵棵树挖成独木舟

划向大海,从波涛深处取回鲸鱼的骨头


他们驯服野兽,种植水稻,把稻种

像鱼干那样挂在门前

他们为女人打磨胸前的饰物,打磨玉鸟、玉琮、玉璧

单管或双管串珠,期盼她们生养射虎的人

追日的人、刑天舞干戚的人


他们通过一只鸟,与神对话,与苍天

达成和解

并以此建立律法、宗教、伦理、纲常


但他们惊鸿一现,像天空划过的一颗流星

像一个庞大的野战兵团,走进

沙漠,返身抹平自己留下的最后一行足迹


3

或者,它是人类童年的一个梦境

大地上的一次海市蜃楼

——托马斯•康帕内拉的太阳城?


4

我在辞典上查阅“渚”这个字,辞典告诉我

渚,水中间的小块陆地

那么是谁告诉辞典的?是我眼前的良渚吗?


这就是说,这里曾是泱泱泽国

这里曾经沧海

这里是洪水退尽后渐渐露出的一个世外桃源

这里或是被山崩地裂,或是被山呼海啸

或是被海枯石烂

埋葬的,一个城邦,一个王国


记住这一切的,唯有立在高台上的这只玉鸟

它思接千载,承上启下

它独对苍茫,守口如瓶


5

后来,水漫上来;带海腥味的淤泥漫上来

再后来草漫上来,树木的根漫上来

云朵、闪光的雨和渐渐明亮的星辰漫上来


我想象这只鸟的身影有多么孤独和无助

我想象当一阵强过一阵的风

吹过来,它锋利的指爪,把高台上压住江山的那块砖

都抓出血来了

之后,在凄凄哀鸣中,它渐渐成为那艘

轰隆隆下沉的船,最后举起的那根桅杆


发现地下也有一片天空,是后来的事情

发现地下的天空也被星光照耀

同样是后来的事情

发现从此在天空下走动的生灵,眼窝

深陷,既长着一张鸟的脸,也长着一张人的脸

是这只玉鸟,这只玄鸟,五千年后

在这个叫良渚的地方

重临大地,再次拍打翅膀,展翅欲飞


中间隔着沧海桑田,隔着无穷无尽的黑暗


6

我可以是这只鸟吗?我们可以是这只鸟吗?


穿黑衣的人说当然,在古良渚国的天空翱翔

我们谁都可以是这只玉鸟,这只玄鸟

我们谁都可以破译自己

血液里的DNA,说出你和我作为人的秘密


但它在唐宋以远,商以远,尧舜以远

你有斑斓的羽毛?你有飞越苍茫的两扇翅膀吗?



在官鹅沟辨认我的前世今生 


寂寂无名,宛如我们沉寂的一生

我们相许相伴的日月;即使

你的手在石碑上划过

一千次一万次,也不会停下来

至于沟里赞颂的官和鹅,是既当官又放鹅

还是不当官去放鹅,那是许多年

又许多年后的事,纯属文人们的

雕虫小技,与我何干?

与我们何干?他们不知道神话

传说,再美丽凄切的

故事,都不过是一帖镇痛的膏药

当大海静默而停止奔腾

天崩地裂和命悬一线

终成过往

分列两岸,我们就这样面对面

坐着,把脚伸进沟里,给流水、时光

从天上坠落的星辰

让出道路。我们面对面坐着

于不知不觉中

已是杂花生树,已是地老天荒



阿依河上的阿依 


竹筏驶进一道岩缝,导游让我们静下来

听露水从岩壁上滴答滴答

落进河里的声音;就在这时歌声飘过来了

唱歌的阿依红衣红裙,撑一只竹筏从一道岩缝

驶出来,像突然盛开的一朵红莲


九藜苗寨里的阿依是漂亮姑娘的意思

阿依河上的阿依,就是从美丽的姑娘河款款漂来的

漂亮、深情并歌喉婉转的姑娘

她们乘一叶竹筏独往独来

你要找到她,先必须找到她缠绵的百感千情的

歌里的家,拍遍歌里的每一道栏杆


背一只小竹篓,在阿依河出没的阿依

是神话里的阿依,传说中的阿依

阿依河有多么温柔她们就有多么温柔

阿依河有多么美她们就有多么美

身背竹篓唱歌的阿依,肯定是采桑

归来的阿依,她们在山那边

或水那边,采回来的,是古老的陌上桑


阿依是露水滴答的阿依,竹叶青翠的阿依

阿依河有多少露水,多少翠竹

就有多少漂亮的阿依,多少动听的歌

当竹筏驶入阿依河迷宫般的深涧

那么多唱歌的阿依,乘一只竹筏驶出来

水面上此起彼伏的歌声,像百鸟朝凤


我在阿依河大声呼喊阿依的名字

我说:阿依阿依,哪个姑娘回过头来看我

我就认作是我的阿依,明天把她带走



(内容选自《扬子江》2019年第7期)

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)