老屋记性不好，且当年没有笔墨来记录
缩在墙角的哭泣，早就无声无息
打碎的粗瓷碗，一片片地失踪
不能逆行于时光破碗重圆
邻居二桃子说起过这事，可他也离开了村子
一切叙谈，只好无限期搁置

门板破了
关不严，以前就是这样的
一只坚持自己生活方式的小鼠
宣称受不了老猫的无情，曾轻易地冲门夺路
半夜离家出走

菜园里，有母亲的许多宝贝
她受气时，更加疼爱萝卜白菜南瓜冬瓜
菜蔬欢腾，可劲地生长
别看我现在瘦骨嶙峋，那时我也常去菜园
胆子大，敢与冬瓜比一比谁更胖

想忽略一些小小细节，比如一条家养黑狗
跑出村口，翻山涉水，半路来接我
它背来一所老屋、一座村庄
它腾空而起，右爪搭上我的左肩
很明显，它已原谅我对病中老父的忤逆

忽地，它呜呜低鸣，因我久别不归而委屈
我所离开的地方，越发萧疏
我所去的大城小城，人已很多，不缺我一个