抬头。我写上：竹生空野外
墨汁一笔一划地把这些汉字
润泽。蔓延到竹子的童年
被清风明月收留的竹子
养成清瘦的性格
竹子是一个没人要的孩子，被清风明月收留
被人间的风一吹再吹
被人间的雪一压再压，竹子还是不说话
它不参与黑夜，对疼痛的分配，也不参与山谷
对胸怀的认证。也就是，在成为竹简之前
竹子没有说一句话
这让我在它身上不敢写下一个错别字

第一行。我写上：黄芦苦竹绕宅生
必须写下我们居住的乡下草堂，必须
让更多的竹子也活在乡下，这不是获取
竹子的赋予，是因为
这么多年来，我在人间说了许多多余的话
这些没有语法的字，像穿插在竹林中的风
被一起装订，像苦难，不断翻印

另起一行。我写上：植物之中竹难写
写完最后一行诗，月色中的白居易
显得单薄、冷凉。他转过身去
月光把斑驳疏落的竹影投在他背上
仿佛他们互换节气

落款。我写上：问君移竹意如何
这是我在这封书简里留下的唯一一个反问
我开始一个个地撤下汉字
撤下墨汁，撤下洒在书简里的月光与星露
撤下竹简，成为竹子。撤下竹子，成为竹笋
撤下竹笋，成为一封寄不出的家书

注：竹简写的信叫"竹报"。古时对家信的别称。