《诗潮》头条诗人 | 韩文戈:虚古镇

2020年1月第4期(总第258期)

作者:韩文戈   2020年01月09日 15:38  中国诗歌网    4329    收藏

123fb12eabbc4916dc5d024078d5b12


韩文戈,1964年11月生,冀东燕山山地人,现居河北石家庄。1982年开始诗歌写作并发表第一首诗,先后出版诗集《吉祥的村庄》《渐渐远去的夏天》《晴空下》《万物生》《岩村史诗》等,另著有长诗《世纪》,诗集《虚古》即将出版。得奖若干。


推 荐 作 品


虚古镇

韩文戈


◈  活着的人席地而坐


刚在一本旧书上读到陌生人写的一首我所喜欢的诗

他写一群人干完农活儿,风正吹过远近的草木

朋友们席地而坐,在地气奔涌的土地上大碗喝酒

这使我想起,自古以来的虚古镇

只有一种情况可以在露天的土地上畅饮

当强壮的男人们赶在午时之前

为刚刚亡故者挖好墓穴,他们被允许坐在新土上

阳光晒着裸背上的汗水,无须悲伤地举起酒杯

当然还有另一种情景,清明或某人的祭日

乌鸦围坐在四周的树上,活着的人把酒菜摆在墓碑前

一边看死去的故人轻烟一样自斟自饮

一边旁白似的叨念着往事,提醒阴阳相隔的人



◈  灰烬的意义


人这一辈子早晚要化成灰

无论是爱过、恨过

当他化成灰之后

都会被他爱过恨过的人

在化成的灰里认出来

时间的痕迹,历史的痕迹

也都从这些灰烬里辨认出来



◈  


废弃的老村庄都会留下一两眼古井

当它送走最后一个原住民,便撒出一群鸟占据领空

我藏起来,顺着老井与夜光往下爬

世上所有井都像血管在大地深处相通

那里,我遇到众多过去时代的人,我们平静聚会

他们曾是我不同年代的邻居

以及我一生景仰的人

我们同处幽暗,劳心者失却光芒,劳力者不再奔忙

所有人没什么两样,那些圣贤、脚夫和使徒

但我好像回不到地面了

再不能把这个秘密告诉那些地上的生者



◈  镜子


前方二十米,垂挂一道瀑布

日光中,溅起的水雾形成一面大镜子

我坐在人迹罕至的山谷

一些鸟出现在镜中,尔后飞了出去

一只孤单的山羊啃着草,一直啃进镜子

没多久,它啃出镜子另一个边沿

偶尔有采药人,也许是猎户,进入镜框

搜寻目标,很快消失进树林

镜子里,我坐在岩石上凝望着自己

身后是另一个山坡,斜伸向天空

间或,风推着落叶从镜子这边滚到那边

风又把落叶推回来,经过我

正午过去了,阳光倾斜,镜子消失

我已看不到镜中的自己,也看不到任何事物

只有细碎的声音充盈山谷

记不清多久了,我失去山下的消息

跟山谷、飞瀑、树木在一起

对于山下,我好像从未存在过

当那些自在的事物出现又消失在镜中

仿佛它们也没存在过

我知道,这样想本身就很荒谬

但想到多年前在这里曾经出现过的人

(关于这一点,我敢肯定)

我,我所见之物,不过都是白昼的幻影



◈  真空地带


日子透明,但稍有些混浊,不同年代的人

住在屋里和屋外,隔着玻璃张望

我们这一队人马看到了那边一队人马

他们也在向我们窥视


有时候,我们中间没有玻璃,也没有空气

一片真空,像打仗双方的隔离带

我们只隔着一层薄薄的血

我们看他们,他们看我们,潮湿的红色


就像看一个被众人搁置起来的神秘年代

没人敢碰触、打开或进入

像看一部哑剧,疼痛与绝望哑默着

看得到彼此的动作,却听不到呻吟与呐喊


双方也从不往来,分属生死国度

风刮动双方的衣服,但从不传递体温

像小时候村边的露天电影,站在银幕前后

看到的场景正好相反,但却共时发生



◈  每当我们谈起亡者


我们会在很久以后谈起那些死去的人

那时我们变得平静

谈到他活着时说过的话和做过的事

我们也会慨叹,或者开怀大笑

有时我们惋惜他的一生

每次我们谈起他们中的一位

就像在谈论一个依旧坐在我们中间的人

他有一副与己无关的神情

随便我们怎么谈他,他都懒得搭话

仿佛我们在谈论一棵盛夏的树

而谈论他们一群时

好像是在谈论一片秋天的树林

有时他也像大雨中的一滴水被我们谈论

而在谈论他们全体时

则像是在谈论星光下的一条河



◈  鸽子和我


坐在悬崖草丛,像棵松树

我俯视,深渊处,田野正成熟

一只鸽子飞来,离我不远

立在另一块巨岩上

它也在茫然远眺

嘴里咕咕叫,像在召唤

稍后它转身,尾巴凌空悬着,拉屎

嘴里还在咕咕

鸽子屎一段段掉下崖去,崖高十丈

它又转过头来,独舞

大部分时间望着远方

身下是荒林,山下是村庄,庄里是人

我们望着身下、山下和村落

它看它的,我看我的

在秋日,自顾自地,静待在相邻的石头上

却分属人类与鸟类

隔着云山烟水,风带来诸多秘密



◈  我向南的房间


我向南的房间,摆放着一只唐代花瓶

某个初夏的夜晚,它在月光轻抚下迸裂

因为墙上挂的那幅明代牡丹图

花朵绽放得太过猛烈

我听到远处的朝代,有一种拉伤肌肉的疼


童年时,我曾被一匹小马驹掀翻在虚古镇

它踩过我后背,消失在那个倾斜的下午

现在它苍老的马头探进窗子,嚼我诗里的青草

我看到,山谷里,一棵熟透的野葵花

压低硕大的向日葵盘,它逼着自己探向大地



◈  就像麦种与稻种


就像麦种与稻种,一千年,古老的植物

麦子依然是麦子,稻子依然是稻子

它们忽略了时间与人,兀自在露水里新生

从每一棵麦子、每一株稻子上

我看到远古的风吹弯它们

看到同一颗落日照在那时的田野上

金色光芒照亮动物、植物

也在冷兵器时代的水面上闪烁

如同战火燃烧在自然、人类与城邦之间

我不再刻意探究沉淀的事物

只要太阳还将成为每天的朝阳与夕阳

以往的细节就注定还会再现

当它们再次出现,我会提醒自己

看吧,这复活的时刻,开始又一次复制

像一千年前,麦子与稻子在田野摇晃

没有什么是更旧的,也没有什么是全新的



◈  生殖之门


五月专司生殖,每个五月的清晨

都会隆起一道蓝色的门。

从门里出来的都将是新生儿

比如新一年的太阳,雨水,花朵凋落后的小青果

以及旧我之中的又一个我。

我看到那只白猫在变成流浪猫离开我多年之后

像轻盈的灵魂

又回到我破旧的身体里。

而推门而入的则是亡者,像神秘的鸟群飞进巢穴。

比如,去年就动身而来的大风,昨天刚熄灭的火种。

它们消失在浓荫的后边,由一盏长明灯导引。

那里,海水含住了黑暗与咸

一把火解救出困在时间与木头里的灰烬

月亮高悬,莲花明净

山坡上,白塔毗邻白塔。

一个白象成群,广袤又寂然的国度。



◈  镇上新开一家妇产医院


妇产医生从不化妆,也不滥用修辞

但依然是一首诗,像安静的河谷连着源头

对于她们,我从不刻意制造能指与所指

有如她们也从不区分灵魂与肉体

这些灵魂的摆渡员,肉体的接驳车

就像产房总使我想到花房

她们使我想到对神示与俗世的赞美

但赞美出生,不如赞美一次新生

审判之后,复活的时辰,绽放的时辰

这疼痛使女人发光

而婴儿头颅从始至终都悬空朝向地面

现在请忽略血和止血钳,药棉,麻醉剂

血压测量仪以及绷带,也请忽略胎盘

倾听女人内心的歌吧,倾听孩子的第一声哭啼

剪断脐带之后,像颗果实,他离开母体投向大地

走廊上,一个男人走调的摇篮曲

血缘在泥土里的呻唤,仿佛钢琴声

无论是五月,还是十月,都充满爱意

那架钢琴只会在旷野上弹响

露天琴房里,每个饱满的日子都是产房

孩子在里边匆匆赶路

他用十个月才走出母亲的身体

他还要继续走几十年

才能走出母亲模糊的视线

所有女人也在赶路,所有奇迹始于妇产科

就像歌者与她的歌剧院,自由鸟与自由的云朵

在源头,在幸福河谷,产房、琴房与花房的三重奏



◈  姐姐和妈妈


想到天下的姐姐全是别人的,我就嫉妒

年过半百的我,干燥的眼窝还会被泪润湿

而一想到妈妈,我的心就疼

以往的日子,她操的那些心、受的那些苦

爸爸知道,我也知道

等到我有了能力孝敬她时,她已离去


(内容选自《诗潮》2020年第1期)

责任编辑:王傲霏
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 积极建构彰显当代中国特色的诗歌美学——“中华诗词传承与发展专题研讨会”综述‍
  2. 何为好诗——当代著名诗人论诗访谈录
  3. 批评家张清华访谈:理论与创作的双向奔赴
  4. “每日好诗直播间”走进中山大学通识教育课堂
  5. 每日好诗第421期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第421期(旧体诗)入围作品公示
  7. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  8. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  9. 第417期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 第418期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  1. 屈子行吟·诗歌之源——2024中国·怀化屈原爱国怀乡诗歌奖征稿启事
  2. 中国南阳·“月季诗会”采风作品小辑
  3. 每日好诗第420期(现代诗)入围作品公示
  4. 张宏森:在新时代山乡巨变中开辟文学的广阔天地
  5. 东莞青年诗人展之六:莫寒的诗
  6. 每日好诗第420期(旧体诗)入围作品公示
  7. 2024“春天送你一首诗”征集选 | 第五辑
  8. 东莞青年诗人展之五:莫小闲的诗
  9. 《诗刊》改版保定恳谈会暨《京津冀诗人》一周年纪念活动古城举行
  10. 2024第二届“天涯诗会”征稿启事
  1. 2024年“春天送你一首诗”活动征稿启事
  2. 中国作家协会致全国作家和文学工作者的新春贺信
  3. 每日好诗第415期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024年橘花诗会诗歌征集启事
  5. 最后的高音:论吉狄马加 | 《作家》24年2月号
  6. 每日好诗第415期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新华社特稿丨习近平:文化传承创新的引领人
  8. 每日好诗第416期(现代诗)入围作品公示
  9. 第413期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  10. 每日好诗第414期(现代诗)入围作品公示
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 关于诗和诗人的有关话题
  6. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  9. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)