散步在疫期异常安静的城市里

在空荡荡的街道上我独自漫步，
远远遇见生人如寇，熟人道路以目，
像一棵棵刻意保持距离的林道树，
仿佛热闹的街区变成了节制而疏离的北欧家俱。

我们不复言语或者歌唱，用口罩代替面具，
像传说中的亚洲表情，
隐忍古老东方的秘密。

我们再次分餐，用尽家里的盘碟，
仿佛老子的理想就存在这张长条桌上。
上次分餐坚持了四个月，
再上次是半年，
这回多少日子，需要野兽、微生物、政府
和我们的中国肠胃确认。

只有那些麻雀像未佩戴口罩的孩童，
还热热闹闹地发言。
只有那些落光了叶子的银杏
像我们伸向天空的筷子，为明日终将赴死的宴席。


拜谒疫中的陌生人

褚红色围墙中间的那个坟墓
躺着一个身后热闹的人
或者什么也不是
大殿上那个雕像也不是
对面山头上，有另外一个
青石台阶上落满松针
旁边是第三个，半块断碣的名字
已经没入泥土
我曾用了半天，一一拜谒他们
现在我用十四天，或更长时间
拜谒远方那些与日俱增的陌生人
不知何时将歇
我知道每个坟墓都是一个扣在大地上的碗
里面盛着同样的事物
我们是遭咀嚼的粮食四处漂泊


站在一棵香樟树下你会如何思考人类

你们所有无耻的颂扬，高雅的堕落，卑鄙的犬儒，
投石入井的拯救，抱头鼠窜的抗争，弃绝的坚持，
都是我。

你们所有病痛与罪恶，胃溃疡与血管瘤，
干咳，发热，流血，抽搐，
傲慢，嫉妒，暴怒，懒惰，
贪婪，暴食，色欲，
也是我。

而它，面前这棵贴满黄裱纸的
一小半枯干，一大半青翠的老樟树，
就是我古老的祖国。


那个人

要有人记录这一刻仿佛末日，那个人不是我
要有人观察亿万人迁徙、亿万人隔离
道路空旷、田野荒芜、城市安静
那个人不是我
要有人考量两个生物族群在星球上的争斗
作为进化或蜕变的一部分
那个人不是我
要有人统计死亡与存活数据，忽略样本
忽略哭泣、挣扎与弃绝，那个人不是我
要有人评估生物链的脆弱性与寄生者的逆淘汰
盗取上天的火，或者病毒，那个人不是我
要有人写下无力的句子，
在人类语言和宇宙嘈杂声谱中淹没
（远处，某块陨石刚毁灭一颗行星）
那个人不是我