在中国的文学作品之中，有很多女性的诗词都是在不幸的遭遇之中写出来的。最值得我们注意的一个作者就是蔡琰，《后汉书·列女传·董祀妻传》中有记载。

蔡琰是后汉献帝时蔡邕的女儿，她最初嫁的是卫仲道，卫仲道很早就死了，蔡琰还没有子女，她就回到自己的娘家住。可是回到娘家住的时候，发生了“董卓之乱”，董卓想要篡位，天下诸侯并起，讨伐董卓。两方面争斗，自己打不过了就到邻国去求救，就有很多胡人的军队来参战。那胡人的军队烧杀抢掠，来到蔡琰家乡，就把蔡琰给掳走了。蔡琰就被胡人带到胡地、带到匈奴。匈奴有一个贤王，后来蔡琰就与他结婚了，生了两个儿子，蔡琰在胡地生活了十二年之久。

蔡琰小的时候，在父亲蔡邕的教育之下，博读群书，琴棋书画样样精通，也很懂得音乐。据说，有一天蔡邕在弹琴，一下子琴弦断了，蔡琰就说是第几根弦断了，她就可以准确地指出来，所以蔡琰是个非常有才华的女子。可是她是一个女子，她结婚后丈夫死了，回到娘家又被胡人给俘虏了。

可惜蔡邕死后，没有一个后人继承、整理他的遗物，就知道他有一个女儿在胡地，所以曹操就想办法用金帛财礼跟匈奴联络，把蔡琰给赎回来了，把她嫁给董祀。曹操叫蔡琰整理她父亲的书，她说：我父亲本来有三千多本，我现在能够背下来的大概还有三百多种。曹操说：那好啊，你一个人要把三百多种书写下来，太麻烦了，我可以派十个人，你背诵叫他们誊写。蔡琰说：男女授受不亲，我不要任何人的帮助，我一个人写得下来，你叫我用隶书还是草书写都可以。蔡琰就是这么有才华的一个人。

[宋]陈居中《文姬归汉图》（局部）

不久以后，她的丈夫董祀犯了法，被判了死刑，关到时监狱里去了。蔡琰的生活就变得非常的贫苦。有一天，曹操跟很多宾客聚会，说你们知道很有学问的蔡邕有个女儿，我把她接回来了，想知道她现在的情况吗？大家都很同情，就让人把蔡琰叫来，她身上穿得非常破旧，形容憔悴，满座的人都对她深表同情。于是蔡琰就在众人面前向曹操请求赦免她丈夫的死罪，曹操这才赦免了董祀的死罪。我们把整个《后汉书》的传记从头看到尾，没有一个蔡琰的传。叫什么？叫《董祀妻传》，是她那个犯罪被判死刑的丈夫的名字。

蔡琰经过了这么多痛苦流离，就写了一篇诗，传说中说她的诗一共是有三篇。一篇就叫《悲愤诗》，是五言古体诗，还有一篇是骚体的，还有一篇是歌，在这几种不同的作品之中，大家认为最可信的一种就是她的五言古体诗。

我虽然一向不讲女性的词作，也很少讲女性的诗人，那是因为本来女性的作品就少，流传下来的就更少，要跟男子争强斗胜是很难的。可是我以为建安时代，曹氏父子、“建安七子”都算上，我认为里面最了不起的一篇作品，是蔡琰的五言《悲愤诗》。真是写得好，反映了当时的整个大时代。曹氏父子、“建安七子”，写的多是宫宴、送别，偶尔像王粲的《七哀诗》，也写到长安乱后的情景，却很短。用这么长的篇幅反映当时的战乱，而且是以自己亲身的经历、体验写出来的，就是蔡琰的这首《悲愤诗》，它是建安时代最伟大的一篇作品。

位于陕西蓝田的蔡文姬墓

前两次我们说过，早期的词，像温庭筠这样用女性的口吻写女性的情思，有一种双重性别的美感，当女子写女子的时候，它就在词这种文体里失去了双重性别的美感。但是根据医学、心理学的研究，每个人身上都潜藏着双重性别的可能性。有一个很有名的心理学家荣格，他研究潜意识、集体无意识等，他特别提到，所有男子的心中都潜藏着女性的性质，所有女子的心中都潜藏着男性的性质。这种潜藏的性质有的时候因为一个机会、一个因缘，女子潜藏的那种男性的部分就表现出来了，或者男子潜藏的那种女性的部分就表现出来了。因为她（他）的心里本来有这种隐藏，但是要有机缘凑泊。

对于女子来说，要能够把潜藏的男性，不是说真的在行为上、在社会之中，而是在作品之中表现出来。这有两个因素：第一个，我以为是幼年的学养，她小的时候所受的教育，像蔡琰小的时候跟她父亲读书，所有男人读的经史子集她都读了，所以她是跟男子接受了同样的教育，接受了男性的很多东西；另外一个，就是她自己的平生遭际，很多妇女文学家，凡是能够有一点成就的，不是她个人不幸，就是她所在的那个时代的、家国的不幸。就文学来说，蔡琰是幸运的，幼年有这样的学养，平生也有这样的遭际，所以我认为她写出来一篇建安时代最伟大的作品——《悲愤诗》。她以自己不幸的遭遇幸运地写出了这样的诗篇。

接着上面讲《悲愤诗》：

汉季失权柄，董卓乱天常。

志欲图篡弑，先害诸贤良。

逼迫迁旧邦，拥主以自强。

海内兴义师，欲共讨不祥。

卓众来东下，金甲耀日光。

平土人脆弱，来兵皆胡羌。

猎野围城邑，所向悉破亡。

斩截无孑遗，尸骸相撑拒。

马边悬男头，马后载妇女。

长驱西入关，迥路险且阻。

还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。

所略有万计，不得令屯聚。

或有骨肉俱，欲言不敢语。

失意几微间，辄言斃降虏。

要当以亭刃，我曹不活汝。

岂敢惜性命，不堪其詈骂。

或便加棰杖，毒痛参并下。

旦则号泣行，夜则悲吟坐。

欲死不能得，欲生无一可。

彼苍者何辜，乃遭此厄祸。

边荒与华异，人俗少义理。

处所多霜雪，胡风春夏起。

翩翩吹我衣，肃肃入我耳。

感时念父母，哀叹无穷已。

有客从外来，闻之常欢喜。

迎问其消息，辄复非乡里。

邂逅徼时愿，骨肉来迎己。

己得自解免，当复弃儿子。

天属缀人心，念别无会期。

存亡永乖隔，不忍与之辞。

儿前抱我颈，问母欲何之。

人言母当去，岂复有还时。

阿母常仁恻，今何更不慈。

我尚未成人，奈何不顾思。

见此崩五内，恍惚生狂痴。

号泣手抚摩，当发复回疑。

兼有同时辈，相送告离别。

慕我独得归，哀叫声摧裂。

马为立踟蹰，车为不转辙。

观者皆嘘唏，行路亦呜咽。

去去割情恋，遄征日遐迈。

悠悠三千里，何时复交会。

念我出腹子，胸臆为摧败。

既至家人尽，又复无中外。

城廓为山林，庭宇生荆艾。

白骨不知谁，纵横莫覆盖。

出门无人声，豺狼嗥且吠。

茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。

登高远眺望，魂神忽飞逝。

奄若寿命尽，傍人相宽大。

为复强视息，虽生何聊赖。

托命于新人，竭心自勖励。

流离成鄙贱，常恐复捐废。

人生几何时，怀忧终年岁。

这首《悲愤诗》的起笔就有男子的气概。“汉季失权柄，董卓乱天常”，真的是辞严理正的大手笔、大气魄。“志欲图篡弑，先害诸贤良”，董卓叛乱，他所图谋的是“篡弑”，所以首先就要迫害朝廷的良臣。接下来，“海内兴义师，欲共讨不祥”。这一开头就是大家的史笔，记载的是大历史，是以大议论开头，展开全诗。“卓众来东下，金甲耀日光”，董卓军中胡兵，来势汹汹。“斩截无孑遗，尸骸相撑拒”，他们疯狂砍杀，一个活口都不留下来，丢在地上的尸首、尸骨，一个堆在一个的上面，一堆一堆的。“马边悬男头，马后载妇女”，马边悬着砍下来的男人的头。古人作战论功行赏，斩下敌人的一个人头就赐爵一级，一首一级，人头就被称为首级。立功的等级，就从砍杀的人头数量来算。所以马前挂的都是他们砍的人头，马后拖着的都是掳来的妇女。妇女们在路上是“旦则号泣行，夜则悲吟坐”。白天，一边哭着，一边被逼着走；黑夜，坐在地上悲吟。“欲死不能得，欲生无一可”，想自杀都不成，旁边都是监督的人，不让死。“彼苍者何辜，乃遭此厄祸”，上天啊，我犯了什么罪？遭遇到这样的不幸！

后面，蔡琰写了很多在胡地的生活，也写了在胡地的时候真是怀念自己的家乡，每见到有从外地来的人，都要问自己家乡的情况。等到十二年后，曹操要把她接回故乡了，她说“己得自解免，当复弃儿子”，我自己是能离开胡地回家乡了，可是我却要抛弃两个亲生的儿子。匈奴人虽然从曹操那里得到很多金帛，可是也不放蔡琰的儿子跟她回去。“天属缀人心，念别无会期”，母子是天伦，母子的心是相连的，想到这次分别，“存亡永乖隔”，无论生死，我们也是永远分别了，“不忍与之辞”，我不忍心跟我的儿子说我要走了。“儿前抱我颈”儿子就跑上前来，抱住我的脖子，“问母欲何之”，说母亲你要上哪儿去？“人言母当去，岂复有还时”，别人告诉我说母亲马上就要走了，永远不会回来了。孩子就说了：“阿母常仁恻，今何更不慈？”母亲平日这么慈爱，为什么现在就不关心我们了？“我尚未成人，奈何不顾思”，我们都还没有长大成人呢，母亲为什么不想想我们？“见此崩五内，恍惚生狂痴”，我看见这些、听到儿子说这样的话，我的五脏都要裂开了，简直痛苦的要发疯一样。“号泣手抚摩，当发复回疑”，我就抱住我的儿子们，抚摸他们，但是有人在催我上马，“马为立踟蹰，车为不转辙”，马都不忍心走了，车都开不动了，“观者皆嘘唏，行路亦呜咽”，旁观的人都流下泪来了。

[金]张瑀《文姬归汉图》（局部）

回到家乡了，“又复无中外”，父亲、母亲都死了，“城廓为山林，庭宇生荆艾”，房子都荒芜了，“白骨不知谁，纵横莫覆盖”，经过战乱满地都是白骨，都不知道是谁的骨头，没有一个收殓埋葬的人。“出门无人声，豺狼嗥且吠”，到处都是狼叫，“茕茕对孤景，怛咤糜肝肺”，我形单影只。“托命于新人”，意思是曹操给她找了一个丈夫，“竭心自勖励”，我已经是受侮辱、残败的人，侍奉现在的新丈夫，我要竭尽我的一切。可是，“流离成鄙贱，常恐复捐废”，她说由于我经历了这样的流离，结过两次婚，也许人们就很看不起我，我常常怕我新的丈夫再抛弃了我。所以，“人生几何时，怀忧终年岁”——人的一生本来就很短，而我却经历了这么多痛苦，而且今后一直到死也休想摆脱这些忧愁痛苦！

蔡琰的《悲愤诗》是建安时代第一大手笔，不仅是前面的史诗，而且后面的那种感情写得真挚悲痛，写得如此之动人，这是什么？这是血泪与生命。妇女的伟大的作品，是用她的血泪和生命去完成的。可是，就是这样的一个女子，史传上却没有她的传记。她为自己犯死罪的丈夫求了情，才被写进《后汉书·董祀妻传》。所以，这些家庭的妇女，平常是不敢写爱情的，不敢写这些诗词，偶然留下一些作品都是用生命、用血泪写下来的。

本文选自《文史知识》2019年第8期《叶嘉莹讲女性词（八）》，标题为编者所拟。