传统诗歌中出现露水，多与凄清的行旅相关，与人生短暂的感叹相关，如曹操的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多……”在时间维度上，露水的短暂类比人生的短暂，已经是过于熟稔的联想方式。因而，这首诗另辟蹊径，从空间维度，从露水的细小微末引申开去，层层扩展，犹如涟漪，在思想的水面不断向更广的空间迁延。这样，读者看到题目引发的阅读期待，就被一层层突破，更新阅读经验。

这首诗篇幅短，但音调和节奏的变化比较丰富，整首诗没有停在一个调子上，而是由低音到高音，由平缓到激越，由细微到宏大，中间又多有变化，跌宕起伏，犹如细流汇成江海的过程，每个小转折之后，会进入更开阔的水面。起句“一颗草茎上的露珠，那么小”，音调很低，舒缓平常；接下来的“它身体里的天空，也那么小。好像十万分之一的地图”，调子上升，把露水与天空、地图相联系，空间上一下打开了；第三句引入更开阔的景象：“十万亩麦黍”“十万垄高粱”，露水犹如小小的摇晃的凸面镜，折射出广阔景象，而且由静态进入动态；紧接着的转折句“但，这些都那么小，是祖国最小的一块胸肌”，又把视野拉回来，把高昂的调子压下去。这是第一部分的节奏：抑——扬——抑。第二部分，两个“如果”开头的句子，在节奏和句式上产生奇特而舒服的变化；调子继续攀升，空间继续扩大，但很快，这句“也仍然是那么渺小，那么微末，那么短暂易逝”，使调子再次下降，可以说降到了最低点，降至于哀伤的沉默；最后一句，于这最低处突然触底反弹，升至山巅，激越有力的一声，几近弦断，然后戛然而止。第二部分的节奏是：扬——抑——扬。这么小的篇幅里，能在想象空间、语言、句式和音调上做出众多变化，实属不易。这首诗本身就像一滴露水，那么小，却又似乎包涵了诸多。