想来，北沟沿的水仍是清软的，
一如那年，
紫红的红芋烘烤着我与玩伴，
它静躺着，向我们默默凝望。

那年，它是一条十二岁的河流，
属于我的童年。
也许它还更年轻，也许它比爷爷
还老，
但它没有语言，我要用它净洗
红芋上的泥。

它仿佛知晓逝者如斯，
用水波缓缓录下影像：
锅盖似的蓝空
土块上的白烟
诱人的焦香
因饥馑而兴奋的小人儿……

我以为它只是一条普通的小河，
直到今晚，想起儿时玩伴文锋，
如今他神经衰弱的已不能言语——
我才发现她是多么珍贵。
当生命逐渐衰老消逝，
是她手中影像，让我重温
何为不孤独的美好生活。