外公在家门前，种了一棵枣树
已是上个世纪七十年代的事了
外公说：我种枣树，其实是种记忆，种改革春风拂过的时代烙印 
后来啊！枣树挂上了枷锁，披上了皱纹
外公的目光从梢头悄悄划过
再后来啊！外公的呻吟声就埋到土里
留下一幅幅山河画卷，枣树弓下身
深情地向“生父”鞠躬，然后踏上
朝圣之旅
（后来听说啊！外公去世那年， 那位在东南边画了一个圆圈的老人也长眠了）
春夏秋冬，刻画出四副形形色色的样子
风雨雷电 ，排成一道道风景
刚撵走暮色，又逢春
四十年后 ，一筐筐的根须，一绺绺的过往     
那棵枣树，蘸着月色，蛰伏
已记不清外公的模样