冬夜读诗

黄昏里，我看到他们，约翰或者胡安

沿着欧洲抑或美洲的大河逆行

温驯的、野蛮的河水，逆行成一条条支流

他们来到渡口，一百年前的黑色渡船，晚霞

连绵雨季中的木板桥

农场上空的月亮，草原云朵里的鹰隼

他们在岸边写下诗句：关于地球与谷物的重量，自我的重量

如今，约翰或者胡安早已死去

世界却在我的眼里随落日而幽暗

钟楼上的巨钟还在匀速行走

有时我想，努力有什么用？诗又有什么用

甚至还要写到永恒

而更深的夜里，我会翻开大唐

或者南北宋

那时，雪在我的窗外寂然飞落

黑色的树枝呈现白色

布衣诗人尾随他们驮着书籍的驴子，踩碎落叶

沿山溪而行，战乱在身后逼近

他们不得不深山访友，与鹤为伴

有一年，杜甫来到幕府的井边

一边感慨梧桐叶的寒意，一边想着十年的流亡

中天月色犹如飘渺的家书

他说鸟儿只得暂栖一枝。而秋风吹过宋代的原野

柳永的眼里，天幕正从四方垂下

长安古道上马行迟迟，少年好友已零落无几

此时恰是深夜

我正与一万公里之外或一千年前的诗人聊天

他们活着时，没人能想到

会有一个姓韩的人在遥远的雪中

倾听他们的咳嗽，心跳，像听我自己的

在我们各自活着时，一个个小日子琐碎又具体

充满悲欢，特别像上帝的垂怜

没人看得到，但没谁不充盈

我弄响了树叶和他的灵魂

我从那些叫年、月、日的物质中穿过，

它们方方正正，被码起。

它们的缝隙间，我遇到吹来的风。

遇到一些叫喊的贼，一些安静的疯子，一些未来的

向日葵。

遇到自称我朋友的人，一些丑陋的敲钟人。

我遇到另一个我，长长的影子，抖动风声：

我踩住我的影子，有时它尖叫，就像金属被折断。

我活在阴影与大块阳光之间，陷在最深处，

直到底下的水声把我轻轻浮起。

在玫瑰与枯枝之间，意义与虚无之间

我走过很多寂静的地方，

比如古战场与村庄之间

山谷与河湾之间。

在那些巨大喧嚷之上，是广阔而厚重的寂静。

那些寂静是万物的最后回声。

我会遇到死在我前头的人，他不经意的回头

看到雨正擦净他一生的痕迹。

当我走过

我弄响了树叶和他的灵魂

那是他从前的书写纷纷叫出声来，一只猫

跳过落叶和尘烟。在闰月，

在流年。

最后一次陪父亲返乡

最后一次陪父亲返乡，是在2003年冬天

十二月的北中国，一片荒凉

我坐在父亲的边上，父亲睡在

一个小小的木头房里

过桥时我念出桥的名字，进城时

我念出城的名字，渡河时我就念出

河的名字，穿风时我也念出风的名字

我要让父亲记住这些回家的路标

汽车急驰在返乡之路：我突然想起小时候

爸爸的马车颠簸在乡间路上

拉满垛得高高的玉米秸。我躺在晃动的

车上，仰脸数星星

霜雪已下过两场，地里秋粮渐少

月光照着父子回家的路，像小浪花的河

在流。村边的小学操场

即将放映露天电影。在夜色里

有时马车装满被雨洗净的高粱穗

有时，车上是一大包一大包的棉花

宛若一车酣睡的绵羊。北风吹光冀东山地

燕山准备过冬，失却了往日的喧闹

在那清贫的日子，劳动真的美丽

这不是牧歌，是记忆的珍宝

在深秋闪光。而如今

父亲偶尔也会走出他的安息地

“如果我活着”他问我

“那匹红马和马车、那些乡邻、那些四季的雨水

可还好？”最后一次陪父亲返乡

是在多年前的冬天，天气晴朗

但十二月的北中国

一片彻骨的荒凉

手艺

我乡下的邻居是个老秤匠

身怀一生的手艺。在他独居的院子里

我看到，已过了两个夏天的

柞木和柘木仍垛在阳光下，风吹雨淋

他的小屋里

摆放着精巧的手钻

锯，刨，锤子，成卷的铜丝

墙上挂满木杆、铁钩和秤盘，以及白麻线

每天不发一言，他像沉默的木匠

打磨着木材，在发亮的细木杆上

反复测试，确认定盘星的位置

再等距离钻出一排小洞，校正星星的队列

以长度测量事物的重量，以存在测量万物的孤独

当秤杆制成，他又开始铁匠活

从炉膛里取出烧红的铁泥

在砧子上锻打秤钩，秤砣，加工秤盘

最后，用麻绳连起它们。那些废弃的木杆

被再次扔回院子，以备冬天取暖

或被小时候的我们偷走，当作骏马

满街乱窜。在乡下，我认识的匠人越来越少

越来越少的箍桶匠，鞣皮匠，磨刀匠

越来越少，那些刻皮影人的，编柳筐的，凿石碾的

古老的行当日渐冷清

古老植物的种子也正在绝迹

“年轻时，跟着老子，我手脚麻利

一天能制两杆大秤

现在不行了，两天都做不完一半的活

眼花，背驼，腰疼，手劲也大不如从前

可这又有啥，反正没几户人家再用它

孩子们也都改了行

说不定，明天我就不再鼓捣这些了

真是又累又费神。”但天一亮

这老东西又像木匠打磨木头，像铁匠

把砧子敲得叮当响

直到黄昏重重地落到院子里，清风吹过

他的晚年