《罗伯特·弗罗斯特校园谈话录》

[美]罗伯特·弗罗斯特 著 译林出版社出版

罗伯特·弗罗斯特是诗人，也是教育家。他曾先后三次在阿默斯特学院工作，后被聘为终身文学讲师，此外，他还是美国多所大学的客座教授。《罗伯特·弗罗斯特校园谈话录》即是他1949至1962年间在这些学校的讲稿结集，共计27篇。

之所以称“谈话”而非“演讲”，是因为弗罗斯特从不备课，也不做提纲，而是直接在讲堂上“跑野马”，且常从抛出一个偏颇甚至错误的观点来展开讨论。弗罗斯特也毫不含糊地把人先拽进来，稳住眼球后，再跑上一圈野马，只是野归野，最后总不偏离他谈话的中心。这个中心就是对小到诗歌创作、大到教育实践中的“规训主义”进行批判。

我们且从其中一堂课开始，来看看弗罗斯特是怎样“谈话”的。他先抛出一个观点说，“坚持己见很重要”，即使偏见也比没意见强，即使劣质的创作也比不创作强。我们一听，这很无厘头啊，难道坚持错误和劣质，也值得鼓励？但弗罗斯特接下来说，在一切讨论之前，“你要有自己的观点与立场”，即使偏见和错误，这也是“你宁愿要有的东西，如果这和你没关系，我和你谈话将变得很困难。”

弗罗斯特所强调的是，人要有展现自我灵魂的“表达欲”，而非人云亦云。表达欲，即是灵感、顿悟和创造力的源泉。它来自于人之为人的本能，也是人类精神的最高层次，更是上天赐予的宝贵财富。但对于大多数人来说，在人生的某个阶段，这种“表达欲”枯萎乃至消失了。弗罗斯特写过一首诗：“当我还小老师已老，我放弃思想火花换来形式，直到全身发冷。”他解释说：“上学的你一路走来会有一种感觉，那就是达到了更远的地方后，你的感情已被他们全部掏空，取而代之的是一定数量的方法”。

“一定数量的方法”，亦即教育所推崇的科学规训，它提供知识、公式、规则，或许还有真理。但在弗罗斯特看来，它并不提供真实、幸福、智慧和爱情。他援引莎士比亚的一首诗，来说明人类精神与科学规训的区别：“噢，不！它是一个从来都固定好的标记，它在大风暴中，也从不动摇；对于每一个游离的声音它是星星……其价值无法知晓，尽管它的高度可以测定。”弗罗斯特说，星星的高度我们可以通过科学手段探知，但星星对于大风暴下每一个水手的“价值”，却是科学规训所无法测定的。我们不可能通过它来体会那种撼动灵魂的瞬间，而这正是诗歌、音乐、艺术等以“表达欲”为其全部存在理由的领域，才能捕捉和表现的东西。

弗罗斯特又补充说，规训主义还会伤及科学精神本身，因为后者同样意味着探索欲和求知欲，而这些东西与诗歌、音乐、艺术相通，并一并包括在“人类精神”之中。但不幸的是，如今的教育将目的与手段完全颠倒了。本来，“写作的全部艺术就是学习如何寻找话题，你必须从那里开始，你必须寻找，找到要说的东西”。但现实中呢，我们却被各种语法、句法、拼读、填空训练窒息了表达的欲望，我们成了规训主义的奴隶。写作不是发出内心的声音，而是训练如何不假思索、不出纰漏、不知羞耻地说谎。

在此意义上，弗罗斯特说大学里跟诗歌最亲近的系不是英语系，也不是哲学系，而是体育系。“因为我认为诗歌拥有一种实力，这种实力存在于表演中。是的，就是表现力。它不是一种批评，亦不是鉴赏，而是一种表现力”。弗罗斯特把诗歌，或者一切与诗歌精神相通的表达欲、表现欲、表演欲，与体育联系在一起。需要说明的是，弗罗斯特眼中的体育并不是那种为摘金夺银而刻苦训练的体育，而是早期以“表演”个人体力和才艺，抒发活泼生命喜悦和激情的肢体运动。

弗罗斯特提请学生保持独立的思考精神和表达欲望，以免陷入规训主义的窠臼。尽管他没说“要么成为知识的主人，要么干脆没有知识”这样极端的话，但无疑，他对大多数人成了知识的奴隶且不自知得近乎悲催的现状，是有着清醒的认识，并感到十分遗憾的。不过在我看来，人类历来便是如此，即使罩着科学的光环，庸众总是多数。我想弗罗斯特未必能改变这一现状，但通过他的“谈话”，让我们认识自己便是庸众中的一员，那也是好的。