《黄厂长》

                         作者：ZOUN
                         朗诵：林荣   ZOUN
                         音频编辑：ZOUN


我许多年没去过外婆的村子了。以前去拜年时，
舅舅总是早早地张罗着我们十几个外甥的饭菜。
他一直是很健壮的样子，说话声音也洪亮，总是
劝我们多吃些肉和菜。以前过年时格外冷，池塘
经常结着冰，现在回想起来，短时间内为这么多
人做出丰盛、新鲜而又热气腾腾的早餐和午餐，
真不是一件容易的事情啊！

事实上，吃饱或者说有吃的，从来都是最最重要
的事情。小时候听父亲说，“五九年过渡”时，
我们村没粮食，人们吃榆钱树的叶子和树皮，也
有吃观音土的，听得我既震惊又害怕。但妈妈讲
的故事听起来就好多了，她说，五九年她十六岁
，村里情况比我父亲这里要好些，但也只能吃花
生藤磨成的粉加一些碎米。不过也有例外，在隔
壁黄家楼有一个草鞋厂，厂长姓黄，是一个很能
干的人，他能弄来粮食，职工每天能吃一罐子粥
。粥还很干，插上筷子能竖起来。我妈妈就在草
鞋厂编草鞋，每天只吃半罐子粥，收工后把剩下
的带回村；舅舅总是早早地站在村口等着她，把
粥吃完再一起回家。那年我舅舅六岁，吃不下花
生藤粉，每天就等着这半罐粥。

多么珍贵的一罐米粥啊！妈妈还说，黄厂长工作
中对职工态度很好，对她们这些还没成年的更是
特别关照。那时到处都缺粮，草鞋厂有粥吃这个
事是秘密的，只有在厂里干活的人才知道。黄厂
长为了保守这个秘密，还特地用稻糠做成窝窝头
放在灶边，应付上面的检查。

黄家楼是到外婆家必须经过的一个小村子，但我
从来没有见过草鞋厂，更不认得黄厂长。我是7
岁时听到这个故事的，当时心里特别感激和敬佩
黄厂长，总觉得他应该是高大、和善又坚毅样子
，也许还留着络腮胡、头上缠着毛巾（我们那里
其实没有缠毛巾的习惯），就像黑白电影里的老
村长一样，既亲切又陌生。

“过渡”后的20年我父母的生活依旧艰辛，但不
再担心会被饿死了。再后来就有了包产到户，村
庄风貌逐渐变得现代。水泥路通达每家每户的门
前，再不用给国家交公粮，还能领到种粮补贴，
六十岁以上的老人每月还发二百元的敬老金。父
亲对我说，历朝历代的农民都想不到还能得到国
家这样的照顾。然而，不是每个农民都能活到新
时代。突然有一年，我正月初二的时候无处可去
了，只能在家眼巴巴地等着自己的外甥来拜年。
至于黄家楼，自然也就没再路过了。其实以前经
过黄家楼时，偶尔会想起故事里的黄厂长，但觉
得那么老的人，应该早就不在了吧。

大约是2006年的元旦，我回老家过节。那时我
父亲已经在酿酒，这比以前的活计要轻松些。有
一天下午下着小雨，天很冷，我在房间睡觉，听
到有人进门，问这里是不是卖酒。我父亲边应和
着边说：“外面这么冷，快坐快坐。”待来人坐
下，父亲去泡了茶递给他，就提着客人的塑料壶
灌酒去了。这时我妈妈也进了屋，见有陌生的老
年客人，就问他：“老叔你多大年纪啊，是从哪
个塆子来的呀？”老人说：“我是黄家楼的，
80多了。”我妈妈吃了一惊，说：“黄家楼离这
儿有三四里，天气又不好，你这么大年纪怎么自
己走过来了呢？”“我身体还好，闲，走走路也
挺好的。”“哦，黄家楼呐，我看你很像一个人
……”“像谁？”“你是德正叔吧？你是德正叔
啊！”“是啊！我怎么不认得你，你是哪个塆的
？”“我是年家咀的，你还认得我不？”停了一
会儿，老人说：“你是今伢子，我认出来了！”

这时我父亲提着酒壶过来了，我妈妈对他说：
“这是黄家楼的德正叔！”我父亲也很吃惊，说
：“原来是德正叔啊，我以为你早就不在农村住
了呢。”老人很淡定地说：“政府对我们这些老
基层干部照顾得很好，是我自己不想在城市住的
。在塆子里有政府给我请的专职保姆，给我洗衣
做饭做卫生，我身体好得很呐！”接下来他们又
聊了会儿家常，我父母想留他吃过晚饭再走，他
说走路慢，怕晚饭后天就黑了，因此执意要走。
我父母把他送出门口很远才返回。

我这时才从房间出来，远远看到这个老人的背影
，问母亲：“妈，那个人是哪个？”我妈妈说：
“他就是我以前说过的黄厂长。”“啊！？黄厂
长还活着吗……那他当草鞋厂厂长的时候多大？”
“那时他大概三十岁吧，很精神的一个人。”
妈妈没有再说话，去准备晚餐了。

又过了十多年，我自己都成了舅姥爷，我父母虽
然是普通农民，但政府也安排了钟点工每个月来
家里帮助打扫一次卫生。今年春节我跟母亲谈起
黄厂长，母亲说他前些年就不在了，也算是高寿
。据乡亲说，黄厂长最后那几年多数时候还是一
个人住在农村，因为学会了用洗衣机，所以照顾
他的保姆基本上只用做两餐饭就行，工作蛮轻松
的；有一个邻村的妇女经济困难，又没法外出打
工，就专门去找黄厂长，想顶掉以前的保姆，黄
厂长同意了，就由这个人一直照顾到最后。

我问母亲：“妈，你五九年全靠在草鞋厂做工才
没饿着的吗？”“也不是。草鞋厂到快入冬时粮
食就吃光了，就散伙了。”“啊，那你吃花生藤
吗？”“还好，那时在村外有工做的人还是有饭
吃。草鞋厂散伙的那天下午，我们把剩余的粮食
吃完后，连家都没有回，所有人都直接往蔡店姚
山走，那里在修水库，有饭吃。我们翻过了很多
山，连夜走了五六十里山路，一口气走到熊屋咀
，天都快亮了。我们连个火把都没有，路上还有
狼嚎，还是很害怕的。但总算是接上了下一天的
饭。”

******

注1：写于2023年2月11日。因年代久远，
文中部分地名和日期不完全准确；在我的方
言里没有“您”这个字，所以本文中第二人
称全部用“你”字； 家乡话里“您”是一个
词： “嗯朗嘎”。特此说明

注2： 2023年2月11日朗诵（ZOUN）
          2023年11月17日朗诵（林荣）

注3： 背景音为《勇敢的心》（许双海）